盡管去年冬天在華盛頓有一陣反對保護區(qū)的叫囂,聲稱無數(shù)的農(nóng)場、市鎮(zhèn)和村莊被劃入了保護區(qū),而所有商務(wù)活動都因保護區(qū)的設(shè)立受到了威脅和阻滯,然而保護區(qū)中的幾乎所有的山上還仍然覆蓋著原始森林。盡管在這些保護區(qū)的邊境上木材廠已經(jīng)起勁地干了很長時間,尋求家園的人們不顧空間的狹小,已開發(fā)了所有可供種植的林間空地,然而如果你走進保護區(qū)的腹地,你會幾個星期都遇不上一個人,無論是印第安人,還是白人,甚至連一點人的蹤跡都見不到。印第安人過去在到山里獵捕野山羊的路上常常攀到主要的河流,他們用這些野山羊的毛來制作他們的衣服。然而由于海濱的食物十分豐富,再也沒有什么東西可以吸引他們到森林里來了,他們留在其中的遺跡絲毫不比鳥兒和松鼠留下的印痕顯著;而比起河貍留下的痕跡來就差得更遠(yuǎn)了,河貍在溪流上筑起的攔水壩和在陸地上清出的空地將保存數(shù)個世紀(jì)。這些森林中也沒有什么可以吸引牧牛人的。最初的一些拓荒者曾把位于華盛頓州相對開闊的考利茨河谷與切哈里斯河谷中的小片平原開辟成農(nóng)場,然而在淘金熱之前,絕大部分來自東部諸州的移民還只是定居在俄勒岡州肥沃開闊的維拉麥特河谷。即使在對可耕地的尋求十分狂熱的今天,除了普哥特海峽附近的河灘地外,整個西華盛頓還沒有被開墾的地方。雖然有一些草甸和開闊地適合放牧牲畜、種植蛇麻或開辟成小片農(nóng)田,但它們每一片的面積都太小,而且彼此之間相距又太遠(yuǎn)。所有較大的開闊地早就被占領(lǐng)了,因此絕大部分新來的居民都只能在河貍筑巢的地方修建自己的小屋。他們飼養(yǎng)著不多的幾頭牲畜,通過焚燒過于迫近自己的森林邊緣,以蠶食鯨吞的方式艱苦地拓展著他們的草原,在巨大的黑色枝干與樹樁中間耕耘著播種著。他們在殘殺樹木的同時,也在畫地為牢,作法自斃。