1
2001年的3月剛剛過半,我和小蓓就開始每天消耗掉1000毫升的雪碧,以此與發(fā)了瘋般日益飆升的氣溫抗衡。每喝光一瓶雪碧的時(shí)候小蓓就說這個(gè)3月徹頭徹尾地瘋了,春天熱得像夏天簡(jiǎn)直不像話。而我總是不說話,一來說話加速體內(nèi)水分蒸發(fā),二來在小蓓說話的時(shí)候我在考慮要不要再買500毫升雪碧。
雜志上說:小時(shí)候看見以‘二零幾幾年’開頭的文章就知道人們又開始編故事了。
我也一樣。小時(shí)候總是以為二零幾幾年的人都應(yīng)該戴著個(gè)笨重的金屬頭盔在黑色骯臟的天空中飛來飛去,或者準(zhǔn)確一點(diǎn)說是茫然失措地蕩來蕩去,怎么都無所謂了,反正是在空氣里懸著,上不著天下不著地的。可是當(dāng)站在二零幾幾年的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)時(shí)光依舊流轉(zhuǎn)街市依舊太平,我依然是每天都要做完七八張印滿阿拉伯?dāng)?shù)字的試卷,小蓓依然是每天要抱著厚得足夠砸死人的《中國近代史》穿行于長(zhǎng)滿香樟的校園,我依然要為了語文拿高分而寫些惡心自己也惡心別人的文章,小蓓依然要每天喝掉1000毫升的雪碧否則就會(huì)像白素貞一樣被夏天的陽光曬得毛骨悚然。
我依然可以心平氣和毫不激動(dòng)地寫下開頭的那句“2001年的3月剛剛過半”。
站在二零幾幾年的影子上我心如止水。小蓓說這是由于被痛苦長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)猛烈地襲擊而造成的感覺神經(jīng)麻木。我于是點(diǎn)點(diǎn)頭,隨即想起生物書上寫著生物對(duì)環(huán)境總有一定的適應(yīng)性。后來我翻生物書,發(fā)現(xiàn)下面還有一句:生物的適應(yīng)能力有一定的范圍,當(dāng)環(huán)境的惡劣情況超過生物的適應(yīng)能力會(huì)引起生物的死亡。
我嚇了一跳,把書扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我覺得生物書像條毒蛇,它狠狠地咬了我一口,傷口很小但卻很深,留在看不見的地方隱隱作痛。
2
某某說:頻繁的月考像翻來覆去的死。
2001年的春天我和小蓓就開始一直處于一種反復(fù)的狀態(tài):死,然后重生,然后再死,然后再重生。小蓓說鳳凰火鳥之類的東西比我們差遠(yuǎn)了。
高三的師兄師姐們剛剛挨過了第三次模擬測(cè)驗(yàn),走過校園的時(shí)候我和小蓓都不敢看他們,怕看到一張咬牙切齒目露兇光的臉,怕他們的惡劣情緒波及下來影響我們。他們說高三的學(xué)生是“坐在地獄仰望天堂”,而我們是什么呢?小蓓說:我們是坐在床上仰望天花板——無所事事。
2001年的夏天也就是我們高一末的夏天,小蓓和小A選擇了文科,把我孤身一人扔在理科,他們說是要把我扔在惡劣的環(huán)境里培養(yǎng)我高水平的抗擊打能力。我笑小蓓是一個(gè)變節(jié)者而小蓓則說我這個(gè)人太軟弱。我說我留在理科擁有所謂的氣節(jié),小蓓說她選擇文科就算死也死得轟轟烈烈。我們都有自己的理由于是我們?cè)诟髯缘姆较蛏狭x無反顧,削尖了腦袋奔向新的生活——或者新的死亡。誰知道呢?
我看到生命從我頭頂飛過時(shí)投下的斑駁深邃的暗影,沙漏翻過來覆過去,千重鶴又燦爛地開了一季。我知道又過了一年了。很多事情也改變了。
小蓓已經(jīng)可以將自己的物理成績(jī)只有一位數(shù)當(dāng)做笑話來講了,而我也可以心平氣和地說鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的年代是1804年了。無所謂,隨便的事兒。
我想我這輩子一定不能出國,否則我一定會(huì)后悔。因?yàn)楫?dāng)那些外國友人們問起我的國家的歷史時(shí),我一定會(huì)不知所措。而后那些藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的朋友就會(huì)瞪大眼睛問我:AreyouChinese?
這問題可就嚴(yán)重了。我是個(gè)愛國的人。
于是我就開始思考我拼命將外語成績(jī)考到全年級(jí)前十名到底有什么意義?;蛘呦袢藗冴P(guān)心的那樣說,有什么價(jià)值。