航月

2015年5月，我去廣西東蘭縣板烈小學(xué)采訪關(guān)于留守孩子情況，四年級(jí)的小學(xué)生羅海嫩送了我兩幅她的畫(huà)。她的畫(huà)都是用鉛筆畫(huà)的，畫(huà)紙是從圖畫(huà)本上撕下來(lái)的兩頁(yè)白紙。一幅寒菊?qǐng)D，菊花的枝干她都畫(huà)在白紙的底部，底部有意象的菊花花瓣隨風(fēng)飄落。畫(huà)左邊是一根粗枝頂著繁茂的菊花香艷開(kāi)放。在右邊的空白處配了賞菊的詩(shī)：一叢寒菊比瓊?cè)A，掩映晴窗動(dòng)綠紗。乍覺(jué)微香生暖室，真擬奇艷出誰(shuí)家。詩(shī)是沈鈞儒的《賞菊》。她從課本上抄來(lái)的詩(shī)。她說(shuō)，她不是真的理解詩(shī)的意思，但詩(shī)里都是寫(xiě)菊花的，所以她把這首《賞菊》配在圖中。另一幅是她們山上的木房子，在半山腰，周邊是稻田和樹(shù)。畫(huà)很滿，最后一層木房子頂在白紙的頂部，總共三層，層層錯(cuò)落。兩幅畫(huà)都用鉛筆簽了羅海嫩的名字。她帶著二年級(jí)的弟弟把兩幅畫(huà)送給我，姐弟倆在我面前陽(yáng)光明媚，笑容燦爛。爸爸在外打工，媽媽有病在家?guī)е偷艿?。她跟弟弟都住在學(xué)校，小學(xué)二年級(jí)8歲的弟弟已經(jīng)會(huì)自己裝米蒸飯了。板烈小學(xué)沒(méi)有美術(shù)老師，也沒(méi)有美術(shù)課。羅海嫩的畫(huà)都是她自己學(xué)習(xí)，自己想象出來(lái)的。她沒(méi)有把畫(huà)給學(xué)校的老師，卻送給了我這個(gè)從外面城市來(lái)的陌生人。

她叫我航老師，然后對(duì)著我微笑，過(guò)一會(huì)兒再領(lǐng)著她的同學(xué)來(lái)到我面前問(wèn)我關(guān)于對(duì)城市好奇的問(wèn)題。

這個(gè)聰明的鄉(xiāng)村孩子畫(huà)的是她心中的家園，是她對(duì)鄉(xiāng)村最美好的記憶。

我從板烈回到深圳后，羅海嫩給我打電話：“航老師，你們城里人穿什么衣服呀？吃什么飯？你還會(huì)記得我嗎？我的頭發(fā)剪短了，我怕你下次來(lái)不認(rèn)識(shí)我了。”

一個(gè)短短的電話，把她對(duì)城市的好奇、怕被城里人貿(mào)然相識(shí)又忘記的心理暴露無(wú)遺。她剛剛10歲，一個(gè)在大山里想象城市的孩子。

是這個(gè)羅海嫩讓我看到了30多年前的自己，看到了自己曾經(jīng)坐在草原上想象城市的樣子。那么好奇，那么透明，那么單純，又那么向往。

我離開(kāi)草原時(shí)，我草原上的村子還住滿了村民，村子里的人們都憧憬著未來(lái)的生活會(huì)怎樣變化，他們將過(guò)上吃飽飯、有錢花的幸福日子?，F(xiàn)在，人們的想法都實(shí)現(xiàn)了，人們都去了城里，草原大得裝不下空空的村子的寂寞。

羅海嫩的村子是留守孩子的村子，大人都進(jìn)了城。她們的夢(mèng)連東蘭縣都飛不過(guò)去。

我們誰(shuí)都不會(huì)想到，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展、農(nóng)村城鎮(zhèn)化的今天，是中國(guó)的6000多萬(wàn)像羅海嫩一樣的留守孩子用他們失去父母陪伴而又孤獨(dú)寂寞的童年，為即將消失的鄉(xiāng)村堅(jiān)守著最后的陣地。在她們還不知道什么是鄉(xiāng)村的悲哀、悲涼、悲苦的童年，她們留守在中國(guó)美麗的空心村，并把她們對(duì)城市的想象全部存留進(jìn)自己的心里，留在夢(mèng)里。

她們是鄉(xiāng)村的衛(wèi)士，是我們悲壯地還鄉(xiāng)、讓靈魂回歸的理由。