他沉默片刻，忽然問(wèn)我對(duì)這里的生活有什么意見(jiàn)?！皥?bào)告指導(dǎo)員，沒(méi)有意見(jiàn)。”怎么會(huì)沒(méi)有？他不信?！皥?bào)告指導(dǎo)員，抗戰(zhàn)的時(shí)候，國(guó)民黨的游擊隊(duì)捉到了八路軍要活埋，我們都是該死沒(méi)死的人，在這里吃得飽，睡得好，當(dāng)然沒(méi)有批評(píng)。”這幾句話他聽(tīng)得進(jìn)。你對(duì)國(guó)民黨還有什么幻想？“報(bào)告指導(dǎo)員，沒(méi)有任何幻想?！笔遣皇沁€想倚靠蔣介石？“報(bào)告指導(dǎo)員，我跑江湖混飯吃，從來(lái)沒(méi)倚靠蔣介石?！贝蟾胚@句話太沒(méi)水平，他皺了一下眉頭。那么你對(duì)自己的前途有什么打算？“報(bào)告指導(dǎo)員，我的父親在南京做難民，我要到南京去養(yǎng)活他?！蔽液?jiǎn)化問(wèn)題，隱瞞了弟弟和妹妹。他說(shuō)南京馬上要解放了，全中國(guó)都要解放了，你去南京也是白去。他說(shuō)他也有父母，個(gè)人的問(wèn)題要放在全國(guó)解放的問(wèn)題里解決。

他靜待我的反應(yīng)，我默不作聲。

他拿出一本小冊(cè)子來(lái)交給我，他說(shuō)這是我從未讀過(guò)的書(shū)，他用警告的語(yǔ)氣說(shuō)，“接受新知識(shí)的時(shí)候要用心，還要虛心?！彼戎?tīng)我的心得報(bào)告。那時(shí)候我的左眼開(kāi)始腫脹疼痛，天津失守那天，我們逆風(fēng)行軍，沙塵傷害了我的眼睛。他不看也不問(wèn)我的病痛，他顯然打算教我用一只眼睛讀他指定的教材。

俘虜營(yíng)里沒(méi)有醫(yī)療服務(wù)，班長(zhǎng)忽然慈悲，替我弄到一截紗布，我只能把左眼包起來(lái)，乍看外表，倒是很像個(gè)傷兵。冷風(fēng)吹拂，我發(fā)覺(jué)自己跑進(jìn)指導(dǎo)員的射界，做了他的目標(biāo)。他們閉上一只耳朵，沒(méi)再?gòu)?qiáng)迫我唱歌，我難道已在享受某種優(yōu)待？代價(jià)是什么？我不知道在人群中隱身，也許因而不能脫身，我那年才二十四歲，對(duì)中共多少有用處。

五年前我也許愿意加入共青團(tuán)，可是我的人生觀改變了，大我、紀(jì)律、信仰、奉獻(xiàn)，都是可怕的名詞，背后無(wú)數(shù)負(fù)面的內(nèi)容。我一心向往個(gè)人自由，我曾在新聞紀(jì)錄片里看見(jiàn)要人走出飛機(jī)，儀隊(duì)像一堵磚墻排列在旁邊，新聞?dòng)浾呦仁且粨矶希笫菨M地奔跑追趕，我當(dāng)時(shí)曾暗暗立下志愿，從那一堵墻中走出來(lái)，到滿地亂跑的人中間去。其實(shí)“自由”也有陰暗面，那時(shí)我還不知道“事情總是向相反的一面發(fā)展”，以螺旋形的軌跡尋求救贖。

我已放棄一切偉大非凡的憧憬，無(wú)論是入世的還是出世的。我只求能有必需的收入，養(yǎng)活父親，幫助弟弟妹妹長(zhǎng)大。我已知道解放區(qū)絕對(duì)沒(méi)有這樣的空間，中共管理人民的方式我很難適應(yīng)，他對(duì)老百姓的期許我無(wú)法達(dá)到，我只有到“腐化的、封建的、自私的、渙散的”社會(huì)里去茍活。我必須奔向南京。

腳下有到南京去的路嗎？顯然沒(méi)有。如果我的左眼長(zhǎng)期發(fā)炎得不到治療，必定失明，中共不會(huì)要一個(gè)殘廢的人，那樣我就可以一只眼睛去南京。我猜父親看見(jiàn)一個(gè)“眇目”的兒子回來(lái)，不會(huì)有快樂(lè)的表情，但是半盲的乞丐也許會(huì)得到慷慨的施舍。我在兩利兩害之間忐忑不安。那時(shí)我的父親并不知道他自己也面臨選擇：損失一個(gè)兒子、或者僅僅損失兒子的一只眼睛。

我始終沒(méi)讀指導(dǎo)員交給我的那本書(shū)，只是偶然揭開(kāi)封面看了一眼。果真“開(kāi)卷有益”，封面里空白的那一頁(yè)蓋了一個(gè)圖章：“東北軍政大學(xué)冀熱遼邊區(qū)分校圖書(shū)館”，正好蓋在左下角。我大吃一驚，天造地設(shè)，一張空白的公文紙，可以由我寫(xiě)一張路條。我以前從未想到逃走，這時(shí)左右無(wú)人，不假思索，我悄悄把它撕下來(lái)。解放軍顯然還未建立文書(shū)制度，士兵文化水平低，沒(méi)有能力鑒別公文真?zhèn)?，如果他們不放我，我也有辦法！圖章的印文是楷書(shū)簡(jiǎn)體，草莽色彩鮮明，后來(lái)知道，中共的印信一律廢棄篆書(shū)。