國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)打到一九四八年，國(guó)軍在兩個(gè)主力決戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上都告失敗，東北只剩下長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、錦州，山東只剩下濟(jì)南、青島、煙臺(tái)、臨沂。眼見(jiàn)反攻無(wú)望，堅(jiān)守也難持久，河北戰(zhàn)場(chǎng)唇齒相依，這時(shí)候也只剩下北平、天津、新保安、塘沽。

形勢(shì)日非，倘若由作家構(gòu)想情節(jié)，我們?nèi)巳舜诡^喪氣，惶惶不安。然而我們那個(gè)承辦后勤軍運(yùn)補(bǔ)給的辦公室里，卻經(jīng)常出現(xiàn)亢奮的情緒，哄堂的笑聲。秦皇島到沈陽(yáng)的火車(chē)已全線不通，押運(yùn)員閑來(lái)無(wú)事，暢談他們所見(jiàn)所聞。他們講述國(guó)軍投降或敗退的情狀痛快淋漓，共軍征集民工兩萬(wàn)六千人，以?xún)蓵円构し?，將錦州到山海關(guān)之間的鐵軌全部翻轉(zhuǎn)，他們嬉笑述說(shuō)，如欣賞一幕鬧劇。他們的情緒感染整個(gè)辦公室的人，大家愛(ài)聽(tīng)，如同接受一個(gè)免費(fèi)的娛樂(lè)節(jié)目。

回想起來(lái)，那些押運(yùn)員很像替我們“采風(fēng)”，靠他們居間傳播，我們得以略聞當(dāng)時(shí)的街談巷議，市井流言。那時(shí)是民國(guó)三十七年，民間耳語(yǔ)，中華民國(guó)的國(guó)運(yùn)到民國(guó)四十年走到盡頭，因?yàn)閷O中山先生的遺囑說(shuō)過(guò)：“余致力國(guó)民革命，凡四十年！”中國(guó)“讖語(yǔ)”之說(shuō)深入人心，這句“戲言”很有震撼力。一九五○年，中華人民共和國(guó)成立了，好像是應(yīng)了那句“讖語(yǔ)”。以后國(guó)民黨在臺(tái)灣的日子，有人描述為“借來(lái)的時(shí)間，借來(lái)的空間”。一九七一年，臺(tái)灣朝野慶祝“中華民國(guó)”開(kāi)國(guó)六十年，我覺(jué)得恍如一夢(mèng)。我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，已是二○○四年了，這些年，海外多少華人盼“中華民國(guó)”消失，盼到頭發(fā)掉光，她也沒(méi)消失；又有多少華人盼中華人民共和國(guó)崩潰，盼到糖尿病末期，她也沒(méi)崩潰。

且說(shuō)秦皇島當(dāng)年，眼看國(guó)軍就要完全退出東北，中央的戰(zhàn)略要確保華北，大家說(shuō)：東北既然不保，緊接著華北也要丟掉，因?yàn)榱餍械目陬^禪是“沒(méi)有關(guān)西（關(guān)系）”。那時(shí)候人對(duì)語(yǔ)言文字怎會(huì)那么敏感，“共產(chǎn)黨一定成功”，你看凡是跟“共”字合成的詞都吉利，共和、共同、共享、共生、共存、共榮、共有、共渡、共得。蔣委員長(zhǎng)當(dāng)初教中國(guó)人“走路要靠左邊走”，注定了中國(guó)人都要?dú)w共產(chǎn)黨管。訓(xùn)政結(jié)束，憲政開(kāi)始，當(dāng)局沿用孫中山《建國(guó)方略》里的說(shuō)法，宣告國(guó)民政府“解散”，全國(guó)報(bào)紙以頭版頭題特大鉛字刊登，大家說(shuō)：“完了，完了，解散了！”這些校官尉官的聲調(diào)表情簡(jiǎn)直幸災(zāi)樂(lè)禍，完全沒(méi)想到那將是他們的末日。

我一直很難了解那些人的感情，事前事后，他們都絕非中共的工作人員，國(guó)民黨政權(quán)是他們的衣食父母，他們何以完全沒(méi)有留戀顧惜？一九四八年八月，金圓券出籠，鈔面印上蔣介石總統(tǒng)的肖像（以前都是孫中山先生的遺像）。他們拿著新鈔指指點(diǎn)點(diǎn)：誰(shuí)的像印在錢(qián)幣上誰(shuí)垮臺(tái)，袁世凱，孫中山，現(xiàn)在是蔣介石！他們又說(shuō)，蔣穿著軍服，面相瘦硬倔強(qiáng)，沒(méi)有王者氣象。為了預(yù)防鈔票折疊時(shí)磨損人物肖像，新鈔設(shè)計(jì)把蔣氏的相片從中間稍稍右移，這也成了惡兆，國(guó)民黨要“偏安”！我知道，他們這些話都從親朋鄰舍那里聽(tīng)來(lái)，但是他們非僅不能過(guò)濾選擇，而且好像炫耀自己的創(chuàng)造發(fā)明。

我還記得，我們那個(gè)單位有位上尉，他讀完了遼西戰(zhàn)敗的新聞，到處找《三國(guó)演義》，他要悠然低吟卷首那首西江月：“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。”好像他真以為自己是明代的楊慎或羅貫中，可以“古今多少事，盡付笑談中”。一九四九年我到臺(tái)北，好不容易進(jìn)《掃蕩報(bào)》工作，不久，報(bào)社的財(cái)務(wù)發(fā)生問(wèn)題，永久?？?。那時(shí)新職難覓，對(duì)員工本是很大的壓力，可是人人如釋重負(fù)。后來(lái)我讀到意大利文豪卡爾維諾的話：“既想自衛(wèi)又想逃跑，既希望消滅敵人又希望被敵人消滅?！焙孟癖凰f(shuō)中了！