一路跑到電臺(tái)大院的停車場(chǎng)，坐在車?yán)镂业男倪€在怦怦地劇烈跳動(dòng)，定了定神，心里默念著不能慌，不能慌，然后開(kāi)車駛出電臺(tái)大院。唐山離北京算不上遠(yuǎn)，劉犁所在的區(qū)縣離唐山市區(qū)還有二十多公里，和我當(dāng)初生活的地方與市區(qū)呈三角形狀，如果路況順暢估計(jì)三個(gè)小時(shí)就能開(kāi)到。北方的冬天，霧霾是家常便飯，還好中午時(shí)分已然撥云見(jiàn)日。行駛在高速路上，我腦海中不斷閃過(guò)劉犁十年前的樣子，帥氣又有一絲靦腆和不羈。

劉犁家是普通工薪階層，上學(xué)時(shí)每個(gè)月家里給的生活費(fèi)本來(lái)就少，再加上他不懂合理分配，總是吃了上頓沒(méi)下頓的。不過(guò)劉犁這樣的情況當(dāng)時(shí)在學(xué)校大有人在，像他這樣老實(shí)又好面子的人，只能少吃幾頓或者干脆吃饅頭就咸菜度日。有些臉皮厚的學(xué)長(zhǎng)，直接拿把勺子站在食堂門口，出來(lái)一個(gè)救濟(jì)一勺，基本有一會(huì)也就吃飽了。印象中，劉犁當(dāng)年可能就是因此瘦成了一道閃電。

開(kāi)車趕到小城醫(yī)院時(shí)已過(guò)下午三點(diǎn)，電話中的那個(gè)陌生女子是劉犁的妻子，一直在醫(yī)院樓下等我。一個(gè)普通的北方女子，瘦小、兩眼紅腫，面色慘白，像是在外面站了很久了，看見(jiàn)我還沒(méi)說(shuō)話眼淚就稀里嘩啦地掉下來(lái)了。

重癥監(jiān)護(hù)室的門緊閉著，門口的樓道里站了十幾個(gè)人，默不作聲，眉頭緊鎖，大多穿著鐵路的制服棉襖。我看到一些似曾相識(shí)又難以辨認(rèn)的臉，那應(yīng)該是當(dāng)年的校友們，但十年未見(jiàn)真的已經(jīng)形如陌路了。張了張嘴巴，可什么都說(shuō)不出來(lái)。我走到走廊盡頭的窗戶旁邊，默默點(diǎn)起了一支煙。

劉犁畢業(yè)第二年就結(jié)婚了，女朋友是母親單位的小同事。起初他在鐵路的工作專業(yè)對(duì)口也很清閑，每天按時(shí)上下班，下班和妻子逛逛街、看看電影，日子過(guò)得很輕松。后來(lái)單位工種調(diào)換，把他換去了行車組，需要三班倒。起初劉犁不想去，后來(lái)想想雖然會(huì)累一些，但畢竟工資高了，也就同意了。

結(jié)婚第三年，劉犁有了一個(gè)兒子，一家人都特別高興，特別是劉犁的父母，都覺(jué)得退休的日子因?yàn)檫@個(gè)孫子的到來(lái)而變得沒(méi)那么枯燥了。當(dāng)一切都步向正軌的時(shí)候，劉犁父親查出了癌癥，起初家人一直瞞著老人，他和妻子兩人一邊上班一邊照顧老人和孩子，也就是那一年開(kāi)始，劉犁突然覺(jué)得自己的青春結(jié)束了。

四

畢業(yè)第六年，李純結(jié)婚，劉犁掙扎了很久還是沒(méi)有去，那段時(shí)間父親病重，自己除了上班所有的時(shí)間和精力都放在了老人和孩子身上。父親去世后，劉犁一直無(wú)法從這個(gè)事實(shí)中走出來(lái)，雖然每天還是按部就班地工作，但下班后經(jīng)常自己在家喝悶酒，有什么事情也不想和家人說(shuō)。妻子看著他這樣子很難受，卻一直找不到一個(gè)合適的機(jī)會(huì)和他聊聊。其實(shí)，劉犁有幾次很想給當(dāng)年的老朋友打個(gè)電話，但最終還是沒(méi)有撥出任何一個(gè)號(hào)碼。

前天的夜里，劉犁在單位值夜班。凌晨時(shí)分，他去兩節(jié)貨車車廂之間摘掛鉤，夜班司機(jī)聽(tīng)錯(cuò)了指令操作失誤啟動(dòng)了車輛，導(dǎo)致他被兩節(jié)貨車活生生夾在了中間，當(dāng)場(chǎng)就不行了，幸虧冬天穿著棉襖給擋了一下，不然肯定一命難保。送到醫(yī)院直接被推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室搶救，緊急手術(shù)之后觀察了一天，算是死里逃生了。家人原本打算這兩天可以從ICU轉(zhuǎn)到普通病房，結(jié)果下午已經(jīng)縫合的傷口又爆裂開(kāi)來(lái)，劉犁被再次推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室搶救。

這一切，都發(fā)生得太快了。劉犁的妻子邊說(shuō)邊哭，說(shuō)到最后已然氣力全無(wú)。這是我們離開(kāi)學(xué)校的第十年，我在心里默默算了一下，但又有點(diǎn)不太相信這個(gè)事實(shí)，我和劉犁已經(jīng)整整分別了十年，并且十年中沒(méi)有任何有意或無(wú)意的重逢，也就是說(shuō)，我真的已經(jīng)和劉犁在各自的人生軌跡中活成了另一個(gè)自己。