青年評(píng)論家蔡翔要我給他的文學(xué)評(píng)論集寫一篇序言，著實(shí)使我躊躇了一番。我雖然也算個(gè)文學(xué)研究工作者，卻并沒(méi)有對(duì)蔡翔所論述的我國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象及其理論問(wèn)題下過(guò)什么研究工夫，一張口不免外行，況且我也從未給別人的集子寫過(guò)序言。但我終于提起了筆，倒并非純?nèi)怀鲇凇笆⑶殡y卻”。

蔡翔是一位勤奮的理論工作者，短短幾年間就有了這么一本結(jié)集，而且篇篇都稱得上精心之作，其態(tài)度之謹(jǐn)嚴(yán)與成績(jī)之斐然令人驚異，不過(guò)這還不是觸動(dòng)我的主要點(diǎn)。甚至這個(gè)集子所反映出來(lái)的評(píng)論家特有的氣質(zhì)，那種對(duì)于所評(píng)論的文學(xué)現(xiàn)象和生活現(xiàn)象的深切的感受與明晰的洞察，那種以自己的心靈浸潤(rùn)于作品的藝術(shù)世界而與之同感共振的批評(píng)風(fēng)度，以及由此而形成的滲透于評(píng)論中的詩(shī)情與哲理的交融，這些極富于特色的表現(xiàn)，也還不是我興趣集中之所在。我想著重談的，是這些評(píng)論文章里顯示出來(lái)的一種新的眼光，一種八十年代的中國(guó)人思考問(wèn)題的新的方式。

八十年代中國(guó)的思想文化，是在和五十年代很不相同的歷史背景下展開的。五十年代的人思想比較單純，考慮問(wèn)題往往選取單一化的角度，是是非非，黑白相映。當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品所展示的世界，也有如我們?cè)谟^看黑白電影，正反兩種底色涇渭分明?？墒?，到了八十年代，文學(xué)變得和生活一樣復(fù)雜化了。冷暖明暗，斑駁陸離，各種色調(diào)一起匯集到作家筆下，構(gòu)成五光十色的人生畫面，再也難以用“是是非非”的形式邏輯來(lái)加以剖分。試想：像高加林、劉思佳這樣的形象，難道能用傳統(tǒng)的正面人物或反面人物的概念來(lái)加以概括嗎？而像《黑駿馬》、《北方的河》之類作品，也是很難以“歌頌什么，反對(duì)什么”這樣一句話來(lái)歸納它們的主題的。這就需要評(píng)論者采取一種新的視角來(lái)看待文學(xué)和人生，不能偏執(zhí)于單一化的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而是努力從不同層次、不同角度上來(lái)發(fā)掘事物的多方面意蘊(yùn)，完整地加以把握，這樣的思想方法，我稱之為立體思維，也有人叫作多維視野。

蔡翔的這本評(píng)論集，恰恰貫穿著這樣的思維方式。他評(píng)論高加林和劉思佳，能夠從人物的不合理的行為方式中，找到其合理的欲望和追求目標(biāo)；分析劉巧珍乃至索米婭，又能從她們的善良、純樸的心地里，發(fā)掘出因襲傳統(tǒng)的沉重負(fù)擔(dān)。人和人生，不再是被簡(jiǎn)單化地加以理解，非此即彼，一刀兩截，而是從不同歷史潮流、不同生活方式以至不同文化傳統(tǒng)的交匯、撞擊與融合的過(guò)程中來(lái)掌握，亦此亦彼，難分畛域。這樣一種人生觀念，便又決定了評(píng)論家的文學(xué)觀念。他把人的審美活動(dòng)看作一個(gè)“多層次的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)”，客體與主體、現(xiàn)實(shí)與理想、理智與感情、真與美各種因素互相對(duì)立而又互相補(bǔ)充，從而使文學(xué)作品在人們心里喚起多重體驗(yàn)，“可以有截然不同層次的理解卻又不會(huì)因此而造成思維的混亂”。這正是他在面臨復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，能夠游刃有余地運(yùn)用手中解剖刀的原因。我們可以不贊同他的某些具體結(jié)論，卻沒(méi)法不承認(rèn)他這種也許不專屬于個(gè)人的思維方式，體現(xiàn)了當(dāng)前一代人的新的動(dòng)向。