白巖松/文

我姓白，所以這本書(shū)叫《白說(shuō)》。其實(shí)，不管我姓什么，這本書(shū)都該叫《白說(shuō)》。

一

我沒(méi)開(kāi)過(guò)微博，也至今未上微信，可不知從什么時(shí)候開(kāi)始，互聯(lián)網(wǎng)上署名“白巖松”的言論越來(lái)越多。曾經(jīng)有好玩的媒體拿出一些讓我驗(yàn)真?zhèn)危褂幸话胍陨吓c我完全無(wú)關(guān)。

有人問(wèn)：如此多的“不真”，為何不打假？我總是馬上想起梁文道在一次飯局上，講他親身經(jīng)歷過(guò)的故事—

內(nèi)地圖書(shū)腰封上多有“梁文道推薦”的字眼，終有一天，一本完全不知曉的書(shū)也如此，文道兄忍不下去，拿起電話打向該書(shū)出版社：

“我是香港的梁文道”

“啊，梁先生您好，我們很喜歡您，您有什么事兒?jiǎn)幔俊?/p>

“你們出的書(shū)上有我的推薦，可我連這本書(shū)都不知道，如何推薦？”

“梁先生，不好意思，您可能不知道，內(nèi)地叫梁文道的人很多”

一個(gè)完全出乎意料的回答，讓梁文道像自己做了錯(cuò)事一樣，只記得喃喃說(shuō)了聲“對(duì)不起”后就掛了電話，以后再也不敢這樣打假。

我怎能確定內(nèi)地沒(méi)有很多人叫“白巖松”？更何況，完全不是我說(shuō)的還好辦，可有些“語(yǔ)錄”頭兩句是我說(shuō)的，后幾句才徹底不是，讓我自己都看著猶豫。

二

越完全不是我說(shuō)的，越可能生猛刺激。于是，前些年，本臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)突然給我打電話：

“小白，那個(gè)微博是你發(fā)的嗎？”

“臺(tái)長(zhǎng)，對(duì)不起，不是，而且我從沒(méi)開(kāi)過(guò)微博”

“啊，那好那好?！?/p>

電話掛了，留下我在那里琢磨：如果這話是我說(shuō)的，接下來(lái)的對(duì)話如何進(jìn)行呢？

又一日，監(jiān)察室來(lái)電話：“××那條微博是你說(shuō)的嗎？××部門(mén)來(lái)向臺(tái)里問(wèn)”毫無(wú)疑問(wèn)，正是在該微博中被諷刺的那個(gè)部門(mén)。

我回話：“不是，我沒(méi)開(kāi)過(guò)微博。”

又過(guò)一些日子，監(jiān)察室又來(lái)電話，內(nèi)容近似，我終于急了：“不是！麻煩讓他們直接報(bào)警！”

可警察會(huì)接這樣的報(bào)警嗎？

三

二十年前，采訪啟功先生。

當(dāng)時(shí)，琉璃廠多有署名“啟功”的書(shū)法作品在賣(mài)，二三十塊錢(qián)一幅。

我逗老爺子：“您常去琉璃廠嗎？感覺(jué)怎樣？”

老爺子門(mén)兒清，知道我賣(mài)的什么藥：“真有寫(xiě)得好的，可惜，怎么不署自己的名兒??？”

“怎么判斷哪些真是您寫(xiě)的，哪些不是??？”我問(wèn)。

啟功先生回答：“寫(xiě)得好的不是我的；寫(xiě)得不好的，可能還真是我的！”

老爺子走了有些年了，還真是時(shí)常想他，這樣智慧又幽默的老先生，不多了。

書(shū)畫(huà)造假，古已有之，老先生回應(yīng)得漂亮。可言論“不真”，過(guò)去雖也有，但大張旗鼓公開(kāi)傳播，卻還真是近些年的事兒。如啟功先生活著，不知又會(huì)怎樣樂(lè)呵呵地回應(yīng)。