我在大學(xué)教書，每年都會(huì)看到一些學(xué)生惶惶不可終日。為找工作，有的人甚至?xí)渡蠋装俜莺?jiǎn)歷。一方面，見到學(xué)生們?nèi)绱藙诼?，?zhēng)奪機(jī)會(huì)，我真覺他們辛苦；另一方面，我也在想，倘若你什么機(jī)會(huì)都想要，什么行業(yè)都勝任，是否意味著你至今未知天命，對(duì)于自己一生中最重要的那件事情十分茫然呢？

我慶幸自己在十幾歲時(shí)便知道自己的天命，愿意把自己的一生奉獻(xiàn)給思想和文字，并且為之努力。這或許是我未皈依任何宗教或政治團(tuán)體的原因，因?yàn)槲矣凶约旱男叛?。尋得自己的天命是美好的。做一件事，不為成功，只管自己好好做；愛一個(gè)人，不為占有，只管自己好好愛。我十分享受這種內(nèi)心的純粹。

我們喜愛一個(gè)人，或一種人生，不是因?yàn)橐獜闹械玫绞裁矗且驗(yàn)檫@種價(jià)值或意義上的賦予，讓我們的人生開始變得美好起來(lái)。

可嘆世間多少人，明明為貪欲所苦，卻說(shuō)是為情所困，為事業(yè)所累。當(dāng)他們?yōu)椤笆廴恕被颉笆ナ聵I(yè)”而哭泣的時(shí)候，就像孩子哭櫥窗里的玩具，獵人哭逃掉的小鹿。

我贊美天命，還因天命也是我唯一可能自我完成的東西。法國(guó)作家夏多布里昂總結(jié)自己一生“文學(xué)上心想事成，政治上一敗涂地”，原因是前者決定于自己，而后者決定于別人。

其實(shí)世俗的愛情也一樣，當(dāng)你將幸福寄托于別人對(duì)你的感情，這無(wú)疑是一種冒險(xiǎn)。而如果你將愛一個(gè)人或一件事當(dāng)作自己的天命，一切就變得簡(jiǎn)單了。我這樣說(shuō)，不是要讀者做無(wú)謂的付出，而是強(qiáng)調(diào)即使世界沉淪，愛人離別或老去，你仍可以保持一顆赤子的初心。

天命是我的上帝，是我賦予自我意義的最高形式，它不同于命運(yùn)。天命本無(wú)所謂好壞，關(guān)鍵在于你相信什么。人難免會(huì)受到一些東西的引誘，總想擁有些什么?！督饎偨?jīng)》說(shuō)“應(yīng)無(wú)所住，而生其心”，我是在旅行中徹底明白這個(gè)道理的。每當(dāng)我出門遠(yuǎn)行，離開平時(shí)熟悉和擁有的一切，我會(huì)真切感到自己最需要的東西，不過(guò)就是一個(gè)健康清醒的狀態(tài)而已。甚至，以前覺得非有不可的書房也不那么重要了。每日每夜，我路過(guò)的城市、住過(guò)的旅舍、跨過(guò)的河流，沒有什么是屬于我的。然而，世界又是仁慈的，正是這些并不屬于我們的人和物，構(gòu)成了屬于我們個(gè)人的情感和經(jīng)驗(yàn)。所謂天命，說(shuō)到底還是守護(hù)好自己的意義世界吧。

我有個(gè)朋友，曾經(jīng)非常喜歡寫東西，也寫得很好。最近我們有機(jī)會(huì)在一起聊天，她說(shuō)每次看完別人寫的好小說(shuō)，便免不了心生怯意?！拔以絹?lái)越不敢動(dòng)筆。世界上那么多好小說(shuō)，就像閃亮的珍珠，不缺我這一顆差的。”我說(shuō)別人寫的那些和你有什么關(guān)系？你不去寫，就是你天命的盒子里，沒有一顆屬于你自己的珍珠。

三

我不想在此展開長(zhǎng)篇大論，接下來(lái)說(shuō)一些感謝的話。

感謝陳卓兄，他為本書的出版付出了辛勤的汗水。敬業(yè)，在這國(guó)家，仍是稀罕物。

感謝里爾克。在他的詩(shī)歌面前，我的長(zhǎng)篇大論時(shí)常歸于虛無(wú)。我恢復(fù)對(duì)詩(shī)歌寫作的熱情，很大程度上得益于他的《沉重的時(shí)刻》和《秋日》兩首詩(shī)。前者讓我看到了人的慈悲和無(wú)望，后者讓我看到了生活中的超脫之美。

我相信，因?yàn)槊琅钪娜?，既?huì)因?yàn)槊缽氐捉^望，也會(huì)因?yàn)槊澜K得解脫。

感謝我的同學(xué)小田，中學(xué)時(shí)我們?cè)?jīng)一起討論詩(shī)歌，時(shí)光雖然短暫，卻是終生難忘。感謝我的學(xué)生小燁，她差不多完整見證了這本書的從無(wú)到有，并提出了許多寶貴意見。我很慶幸有這樣的讀者和監(jiān)工。作為“師父”，我更希望她能在文字方面找到自己的天命，并持之以恒。感謝小梅和小漢，兩個(gè)從《未央歌》①里走出來(lái)的孩子，同樣給了我許多溫情與鼓勵(lì)。畢業(yè)后他們先后回到南方，讓我《未央歌》里的生活若有所缺。