遺憾的是，正是這首曾經(jīng)給年少的我?guī)頍o盡輕盈、快樂與青春活力的歌曲，在一個特定的年代里被認(rèn)為有罪與不合時宜。

“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方……”同樣，三毛寫的這首《橄欖樹》曾經(jīng)讓無數(shù)年輕人動容。遠(yuǎn)方是希望所在，只是由于經(jīng)濟(jì)與政治等原因影響，那時中國人能出國旅行者非常少，而來自臺灣的三毛，以一種“萬水千山走遍”的隨性與堅(jiān)毅，為那些喜歡聽她講述流浪故事的人打開了人生的視界。

八十年代的流行歌曲，許多都是情歌。面對“外面的世界”時的忐忑不安，同樣在這些歌曲中表露無遺。這方面，最有代表性的莫過于鄧麗君的那首《路邊的野花你不要采》：“送你送到小村外，有句話兒要交待，雖然已經(jīng)是百花開，路邊的野花你不要采。”

若干年后，當(dāng)我辭去第一份工作赴法留學(xué)時，平時最常聽的是一首法語歌——《Là-bas》。這個詞可譯為“遠(yuǎn)方”、“彼岸”或“他處”。它是法國著名藝人Jean-Jacques Goldman在1987年翻唱的一首對唱歌曲，很有點(diǎn)《走西口》的味道。其大意是：一位鄉(xiāng)下男子要外出打工，他的未婚妻拉著他的胳膊，勸他說你不要走啊，不要走，外面有太多風(fēng)雨雷霆、艱難險阻，你不如留下來，我要為你生兒育女，而且，“On a tant d’amour à faire”（我們還有好多愛要做呢）。

盡管送行的場景頗為相似，不過這首歌比“汪汪的淚水肚里流”的《走西口》要深刻得多。而最讓我感同身受的正是表現(xiàn)在Goldman蒼茫男音背后的那種自由與自我：

遠(yuǎn)方一切都是新的，自由的大陸，尚待開發(fā)，沒有柵欄。而這里，我們的夢偏狹無比，所以我要遠(yuǎn)行……這里一切已提前安排，我無力改變，這里一切都取決于你的出身，而我生于貧寒……遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)需要雄心壯志，在我這個年紀(jì)，改變一切還有可能。但有信念和力量，夢想就不會遙遠(yuǎn)……在遠(yuǎn)方我可能會失去你，留在這里我將失去我自己。

這是一首贊美自由與開放的情歌，但我更愿視之為對同樣生活在八十年代的中國人“出鄉(xiāng)村”的遙遠(yuǎn)回聲。毫無疑問，從人類文明的進(jìn)程來看，“出鄉(xiāng)村”在世界各國都是最普遍不過的事實(shí)。區(qū)別只在于，在一個功能正常的國家，一個男人從一個地方走到另一個地方，妻子或情人可能會阻攔他，因?yàn)椤癘n a tant d’amour à faire”，但是政府不會像小情人一樣拽著外出謀生的男人的胳膊說：“不許走，你要對我負(fù)責(zé)！”

事實(shí)上這種事情并沒少發(fā)生。如前文所述，在極端的年代，在一個國家壓倒社會、政權(quán)壓倒人權(quán)的國家，既無市場經(jīng)濟(jì)，又無市場政治，人們用腳投票與用手投票的權(quán)利均被剝奪，不得不做“工用螺絲釘”和“農(nóng)用稻草人”，隨便挪動自己的位置都算是對集體的“背叛”。而如果你要絕食抗議，那就屬于破壞生產(chǎn)工具了。

我念書的中學(xué)坐落在千米高山腳下。那時候外出，還沒有女生拉著我的胳膊淺吟低唱“路邊的野花你不要采”，更不會有“On a tant d’amour à faire”。那時我的生活里沒有花，所有野花也都是別人的。記得是在一個夏日的清晨，我?guī)е鴱膶W(xué)校食堂買的幾個饅頭和一本自己裝訂的詩集，孤身一人坐車到一百公里外的《九江日報》編輯部投稿。那是我第一次出遠(yuǎn)門。大概正午時分，車子終于?？吭谑兄行牡母侍暮叀＞驮谙萝嚨臅r候，猛然聽見湖對岸傳來了齊秦的《外面的世界》：“在很久很久以前，你擁有我，我擁有你；在很久很久以前，你離開我，到遠(yuǎn)空翱翔。外面的世界很精彩，外面的世界很無奈……”