擁擠的車站，混亂的碼頭，歲尾年關(guān)千里奔襲、穿越風(fēng)雪的摩托車隊(duì)，說(shuō)到中國(guó)農(nóng)民候鳥一般從鄉(xiāng)村到城市，從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，你難免會(huì)想起這些奔忙于路上的種種場(chǎng)景。和“出埃及”一樣，“在路上”更是人類永恒的主題。沒(méi)有“在路上”，也就不會(huì)有希伯萊人的“出埃及記”以及我曾敘述的“出鄉(xiāng)村記”。沒(méi)有“在路上”，凱魯亞克的著名公路小說(shuō)也不會(huì)流傳為經(jīng)典，更別說(shuō)在其后催生出與“在路上”相關(guān)的一系列文化。

1980年代（有人認(rèn)為八十年代是從1976年到1989年），伴隨著大批青年回城，越來(lái)越多的農(nóng)家子弟也開(kāi)始試圖進(jìn)入他們夢(mèng)寐以求的寬闊城市。

這是一個(gè)讓人謳歌的年代。在經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天之后，萬(wàn)物開(kāi)始解凍復(fù)蘇，理性與心靈的花朵在朦朧的愛(ài)意里競(jìng)相綻放。

理性的花朵

毫無(wú)疑問(wèn)，此前中國(guó)結(jié)束“文化大革命”的混亂，告別“兩個(gè)凡是”的教條主義與領(lǐng)袖崇拜便已經(jīng)代表著某種政治理性的回歸。至于社會(huì)理性在什么時(shí)候開(kāi)始回歸，似乎沒(méi)有可量度的標(biāo)準(zhǔn)與標(biāo)志性事件。不過(guò)，找到一些與之相關(guān)的社會(huì)現(xiàn)象并不難——當(dāng)然，這同樣得益于政治上的部分解禁。這方面尤其值得一提的是，許多“政治禁書”、“被流放的知識(shí)”重新出現(xiàn)在人們的生活視野之中。盡管禁忌仍在，但不再“知識(shí)越多越反動(dòng)”。

對(duì)于那個(gè)書籍極度匱乏的反智年代里的悲傷故事，王小波在《思維的樂(lè)趣》一文中略有記載：

二十五年前，我到農(nóng)村去插隊(duì)時(shí)，帶了幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊(duì)里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海帶的樣子。后來(lái)別隊(duì)的人把它借走了，以后我又在幾個(gè)不同的地方見(jiàn)到了它，它的樣子越來(lái)越糟。我相信這本書最后是被人看沒(méi)了的。現(xiàn)在我還忘不了那本書的慘狀。插隊(duì)的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是沒(méi)有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會(huì)這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂(lè)趣。我相信這不是我一個(gè)人的經(jīng)歷：傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來(lái)，這是比死亡更可怕的事。

余生也晚。和王小波比，雖然我也曾經(jīng)在鄉(xiāng)下生活了不少歲月，但我似乎要幸運(yùn)得多。因?yàn)楫?dāng)我青春萌發(fā)，開(kāi)始極度渴望知識(shí)與書籍的時(shí)候，正好趕上了流行于八十年代的讀書熱與文化熱。

1980年代的十年，文化熱是中國(guó)社會(huì)最重要的現(xiàn)象之一。尤其從1984年開(kāi)始，有關(guān)哲學(xué)、政治與社會(huì)的討論大量增加，文化活動(dòng)四處開(kāi)花。一些全國(guó)性的學(xué)術(shù)討論會(huì)陸續(xù)在鄭州、上海、深圳、武漢等地舉行，許多名牌大學(xué)也都建立了關(guān)于文化、文化傳統(tǒng)、儒家以及中西文化對(duì)比的研究中心，各地紛紛組織面向公眾的傳統(tǒng)文化講習(xí)班，無(wú)數(shù)關(guān)于文化的文章充斥各類刊物，各種文化類書籍?dāng)[滿了書店。那個(gè)年代還沒(méi)有哈里·波特，但正如陳彥先生在《中國(guó)之覺(jué)醒——文革后中國(guó)思想演變歷程》一書中所描繪，1984年到1988年間的中國(guó)，南南北北像是中了“文化”一詞的魔法，“文化這個(gè)詞與主題成了當(dāng)時(shí)中國(guó)真正的時(shí)髦”。而1984-1986這三年鑄就的黃金時(shí)代，“由于意識(shí)形態(tài)環(huán)境較為寬松，文化熱可謂如日中天”。