我引證汪精衛(wèi)的這些舊詩(shī)，只想說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：詩(shī)詞為我們更好地理解這個(gè)世界提供了一些可能的線索，它在一定程度上重申了我們生存的意義，道出了一些隱秘的內(nèi)情，盡管有時(shí)候顯得矛盾重重。

詩(shī)與思

關(guān)于“詩(shī)之罪行”，我在課堂上和學(xué)生們有過(guò)一些討論。有天我給學(xué)生們看了一首我寫(xiě)的詩(shī)，讓他們分析它是感性的還是理性的。他們的回答沒(méi)有讓我失望。至少他們會(huì)說(shuō)：老師，在詩(shī)歌里，感性與理性沒(méi)有那么對(duì)立吧？

是啊，可為什么詩(shī)歌卻給了世人這種印象，認(rèn)為它只是感性的容器，只能盛放歡笑和淚水？事實(shí)上，遠(yuǎn)在西方，詩(shī)與思的爭(zhēng)辯差不多貫穿了整個(gè)思想史。在古希臘，甚至發(fā)生了蘇格拉底、柏拉圖關(guān)于是否應(yīng)該驅(qū)逐詩(shī)人的大討論。

在蘇格拉底那里，詩(shī)歌是想象與神話的世界，在一定程度上說(shuō)是遠(yuǎn)古荒誕的世界，與他想要追求的熱愛(ài)真理的世界格格不入。他認(rèn)為詩(shī)歌不僅制造影像、充斥謊言，使假象偽裝成了真實(shí)，而且因?yàn)榭v容貪婪和愛(ài)欲，也有了道德或政治上的缺陷。柏拉圖似乎完全接受了這些觀點(diǎn)，認(rèn)為飽含感情的詩(shī)歌是危險(xiǎn)的，荷馬以及那些希臘大戲劇家要被永遠(yuǎn)趕出城邦，流放到外地。讀者不難發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是另一版本的“罷黜百家”，只不過(guò)它所獨(dú)尊的是理性。柏拉圖的“哲人王”思想與此一脈相承。理性被推上神壇，無(wú)所不能，其他多為妖孽。

柏拉圖雖然繼承了他的老師蘇格拉底的觀點(diǎn)，卻沒(méi)有得到他的學(xué)生亞里士多德的認(rèn)同。在《詩(shī)學(xué)》中，亞里士多德認(rèn)為詩(shī)有詩(shī)的真實(shí)，這種藝術(shù)真實(shí)反而有益于揭示普遍的真理。而且，詩(shī)還可以建設(shè)城邦正義與秩序，塑造公民的靈魂。亞里士多德再次表達(dá)了他愛(ài)老師但更愛(ài)真理的態(tài)度，客觀上也說(shuō)明了詩(shī)與思之辯的復(fù)雜性。詩(shī)與思的爭(zhēng)辯在后世延續(xù)，包括我在前面提到的對(duì)“文學(xué)病”的聲討。

蘇格拉底、柏拉圖為何要驅(qū)逐詩(shī)人？這一激烈態(tài)度與其說(shuō)是源于他們的某種極權(quán)主義傾向，不如說(shuō)是源于某種“理想的焦慮”。為了打破詩(shī)歌、繪畫(huà)、戲劇等“模仿藝術(shù)”的壟斷地位，他們一心希望哲學(xué)能夠后來(lái)居上，使其所代表的理性主義在希臘被廣為接受。也正是在這種焦慮的推動(dòng)下，到了十八、十九世紀(jì)，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，對(duì)理性的重視逐漸上升為對(duì)人的無(wú)限理性的盲目崇拜，政治也因此變成可以拿人做實(shí)驗(yàn)的科學(xué)，政治正確變成了理性生產(chǎn)線上唯一合格的真理。到了極端的革命的年代，詩(shī)歌真的被徹底驅(qū)逐，取而代之的是各種掏空了靈魂的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。

具體到中國(guó)，通常我們很難將“八個(gè)樣板戲”同以追求真理為一生理想的蘇格拉底畫(huà)上等號(hào)。但那個(gè)年代將藝術(shù)歸為“真理部”下屬部門(mén)的做法，與蘇格拉底當(dāng)年推崇理性而驅(qū)逐詩(shī)歌的主張何等神似。

蘇格拉底的擔(dān)心在其追隨者身上應(yīng)驗(yàn)了，弄權(quán)者運(yùn)用其政治理性時(shí)，將生產(chǎn)真理變得像譜寫(xiě)詩(shī)歌一樣隨心所欲。至于柏拉圖試圖構(gòu)建的理想國(guó)，和近幾百年間許多空想家提出的各種烏托邦設(shè)想，又何嘗不是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的拙劣“模仿”或“想象”？

回到前面我與學(xué)生們討論的問(wèn)題。詩(shī)歌并不絕然屬于理性或感性。一方面，我認(rèn)為有些理性的東西，或許更適合通過(guò)詩(shī)歌來(lái)表達(dá)。我持這一觀點(diǎn)，和我對(duì)語(yǔ)言的理解有關(guān)。我們所用的語(yǔ)言，表面上看精確，其實(shí)處處是模糊的陷阱。這并不是說(shuō)我相信“含混的世界”只能用“含混的語(yǔ)言”來(lái)表達(dá)，而是說(shuō)詩(shī)歌的語(yǔ)言和它所具有的開(kāi)放性會(huì)為我們的表達(dá)留有余地。