到了濟(jì)南以后,過(guò)了一段難過(guò)的日子。一個(gè)六七歲的孩子離開(kāi)母親,他心里會(huì)是什么滋味,非有親身經(jīng)歷者,實(shí)難體會(huì)。我曾有幾次從夢(mèng)里哭著醒來(lái)。盡管此時(shí)不但能吃上白面饅頭,而且還能吃上肉,但是我寧愿再啃紅高粱餅子就苦咸菜。這種愿望當(dāng)然只是一個(gè)幻想。我毫無(wú)辦法,久而久之,也就習(xí)以為常了。
叔父望子成龍,對(duì)我的教育十分關(guān)心。先安排我在一個(gè)私塾里學(xué)習(xí)。老師是一個(gè)白胡子老頭,面色嚴(yán)峻,令人見(jiàn)而生畏。每天入學(xué),先向孔子牌位行禮,然后才是“趙錢孫李”。大約就在同時(shí),叔父又把我送到一師附小去念書(shū)。這個(gè)地方在舊城墻里面,街名叫升官街,看上去很堂皇,實(shí)際上“官”者“棺”也,整條街都是做棺材的。此時(shí)五四運(yùn)動(dòng)大概已經(jīng)起來(lái)了。校長(zhǎng)是一師校長(zhǎng)兼任,他是山東得風(fēng)氣之先的人物,在一個(gè)小學(xué)生眼里,他是一個(gè)大人物,輕易見(jiàn)不到面。想不到在十幾年以后,我大學(xué)畢業(yè)到濟(jì)南高中去教書(shū)的時(shí)候,我們倆竟成了同事,他是歷史教員。我執(zhí)弟子禮甚恭,他則再三遜謝。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得,人生真是變幻莫測(cè)啊!
因?yàn)樾iL(zhǎng)是維新人物,我們的國(guó)文教材就改用了白話。教科書(shū)里面有一段課文,叫作《阿拉伯的駱駝》。故事是大家熟知的。但當(dāng)時(shí)對(duì)我卻是陌生而又新鮮,我讀起來(lái)感到非常有趣味,簡(jiǎn)直是愛(ài)不釋手。然而這篇文章卻惹了禍。有一天,叔父翻看我的課本,我只看到他驀地勃然變色?!榜橊勗趺茨苷f(shuō)人話呢?”他憤憤然了,“這個(gè)學(xué)校不能念下去了,要轉(zhuǎn)學(xué)!”
于是我轉(zhuǎn)了學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)比現(xiàn)在要簡(jiǎn)單得多,只經(jīng)過(guò)一次口試就行了。而且口試也非常簡(jiǎn)單,只出了幾個(gè)字叫我們認(rèn)。我記得字中間有一個(gè)“騾”字。我認(rèn)出來(lái)了,于是定為高一。一個(gè)比我大兩歲的親戚沒(méi)有認(rèn)出來(lái),于是定為初三。為了一個(gè)字,我占了一年的便宜,這也算是軼事吧。
這個(gè)學(xué)校靠近南圩子墻,校園很空闊,樹(shù)木很多?;ú菝?,景色算是秀麗的。在用木架子支撐起來(lái)的一座柴門上面,懸著一塊木匾,上面刻著四個(gè)大字:“循規(guī)蹈矩”。我當(dāng)時(shí)并不懂這四個(gè)字的涵義,只覺(jué)得筆畫(huà)多得好玩而已。我就天天從這個(gè)木匾下出出進(jìn)進(jìn),上學(xué),游戲。當(dāng)時(shí)立匾者的用心到了后來(lái)我才了解,無(wú)非是想讓小學(xué)生規(guī)規(guī)矩矩做好孩子而已。但是用了四個(gè)古怪的字,小孩子誰(shuí)也不懂,結(jié)果形同虛設(shè),多此一舉。