有一日午睡時(shí)，我夢(mèng)見(jiàn)回到了上街的老宅，看到鄰居老陳―一個(gè)卡車司機(jī)同時(shí)是我的養(yǎng)父（我出生時(shí)，按民間的說(shuō)法要“躲母”三日，便認(rèn)老陳夫婦作養(yǎng)父母），從車窗里探出頭來(lái)，他臉上遍布那個(gè)年代的霧氣。他吐掉嘴里的“大前門”，用纏著膠布的粗笨手指按了按喇叭。我茫然地抬起頭來(lái)，用無(wú)辜的眼睛望著白花花的陽(yáng)光，我的臉有一邊已經(jīng)紅腫了，那是噩夢(mèng)烙下的印痕。我看著桌面，上面只有木頭的紋理、幾塊木板拼湊形成的縫隙，一只蒼蠅正掙扎著從里面翻身。窗子外面，喇叭里正在播放高亢的樂(lè)曲。

白楊樹(shù)在孤寂而瘋狂的年代里靜靜生長(zhǎng)，有的被鋸斷了，留下一個(gè)個(gè)樹(shù)墩子。有幾次，我和母親走在公路上―天知道我們走了多遠(yuǎn)的路，我們?cè)跇?shù)墩子上坐下來(lái)休憩。那時(shí)候母親依然年輕，她握著我的手―她的手還是那么白皙細(xì)膩，一點(diǎn)不像現(xiàn)在皸裂蒼黃。母親緊緊地握著我的手，像是生怕我會(huì)飛走似的。這一對(duì)母子，坐在公路旁，眼睛毫無(wú)內(nèi)容地望著前方的田野、村莊和天空。舊公路一直延伸著，看不見(jiàn)它的盡頭。公路沒(méi)有澆黝黑的瀝青，白亮的碎石和沙礫鋪在上面，疾馳的卡車經(jīng)過(guò)時(shí)，不時(shí)濺起一些石子。飛起的石子速度驚人，它們“噗噗”地射到旁邊的田野里。

我仿佛睡著了。一只蜘蛛在我頭上徒勞地奔忙著―它的樂(lè)此不疲，激起一個(gè)孩子莫名的惱怒，他隨手撈起一件物什，將蜘蛛連同它的網(wǎng)從半空中揮掃下來(lái)，再狠狠地踩上一腳。在這“撲哧”的聲音里，仿佛聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)聲音……