“你像是我肚子里的蛔蟲”

我從參加刊物編輯工作后的青年時代起，便有幸認識和接觸冰心先生。那時她就是《人民文學》雜志的編委，而我是一個小編輯。常有來往，不是向她約稿，便是陪她采訪。屈指算來，一揮間，已有二三十年了。“文革”期間及1969年下放在湖北咸寧“五七”干校，我們一直是在一起，經(jīng)歷了幾十年的風風雨雨，特別是在那“急風暴雨”式的“文化大革命”中，我對冰心先生的為人為文，無私無畏、鐵骨錚錚的精神十分感動，非常欽敬。久而久之，我便滋生了寫她的念頭。寫她其實也是向她學習，豐富自己提高自己的過程。我的散文集《記冰心》出版后，承蒙前輩作家，也是我“忘年交”的師友郭風先生予以首肯，并在上?！段膮R報》上發(fā)表了熱情的評論文章。我斗著小膽送給了冰心先生一本，沒想到她很快看了，并且打電話約我去談?wù)?。我去了，她首先對我這個后生晚輩予以鼓勵，她說：“你好像我肚子里的蛔蟲，怎么那么許多事我都忘記了，你卻寫出來了。”接著她翻著書一頁一頁指給我看——都是她用筆劃上記號，折疊起頁碼，說哪段哪件事實如何如何，哪些細節(jié)有出入，一一指正，要我改過。我極為感動和感激！這本樣書我向她索要了回來，讓它留在我身邊，是個珍貴的紀念吶。

后來，她生病住院，有天我去看望她時，和她談起一些往事，只見病房角落坐著一位中年斯文的女同志，不斷在筆記本上記著我們的談話?？磥砦覀兊恼勗捯鹚呐d趣。我問冰心先生她是誰？先生說是一位研究人員，專門研究那個謝冰心的。我說你真幽默，她開心地笑了。并且指著我對那位同志說：“他叫周明，是我在《人民文學》的小同事，也是我‘肚子里的蛔蟲’，他記著好多事，你可以找他好好談?wù)劇?rdquo;

這位女同志便是冰心研究專家卓如—— 一位很有學識的正派的學者。她也是福建人。

“我真的死了就沒有人哭了”

粉碎“四人幫”后，曾有無數(shù)從海外歸來的作家、學者、朋友，有來自美國、英國的，有來自日本、法國的，有來自臺灣、香港、東南亞許多國家的……都希望拜望，見見冰心老人。有的說，老人年紀大了，不便太多打擾，耗費她的精力和時間。只求見個面，照張相，或者有的要錄一段音，帶回去。

開始冰心老人對此并沒在意?？山K究其中有的人不免泄露了“天機”。為什么呢？因為他們在海外的報紙上看到有消息說：著名作家謝冰心在“文革”中被迫害致死。那時正是林彪、江青“四人幫”肆虐時期，自封中國為“世界革命中心”，閉關(guān)自守，夜郎自大，和世界一概隔絕，且“文革”中確是受到“四人幫”迫害致死的民族精英何其多哉！所以當后來我們門戶開放，許多華人、外國人可以游歷中國或歸國探視親友時，人們慢慢知曉冰心還活著！冰心還健在！因此能榮幸見她老人家一面，合個影，錄個音帶回去，還可以解親人朋友們的懸念。

據(jù)說，冰心當年在東京教過的許多學生一聽說冰心老師不幸逝世，男男女女都號啕大哭，并發(fā)表了不少悼念文章。在臺灣的冰心老友、作家梁實秋泣不成聲，嗚咽著寫了一篇《痛悼亡友冰心》的文章。

聞此，冰心滿心感激。過了好久，有次我同她聊天談起梁實秋先生時，她忽然想起了這件事，提起梁實秋先生寫過的一篇悼念文章，她不無幽默地說：“你看，我已經(jīng)死了好幾回了。朋友們、學生們該哭的都已經(jīng)哭干了眼淚。如果我真的死了，就沒有人哭了。”