新中國(guó)成立后，曾經(jīng)先后擔(dān)任過(guò)全國(guó)政協(xié)副主席、文化部長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)名譽(yù)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席的茅盾先生，于1981年3月以85歲高齡辭世，如今已過(guò)去28年。然而先生杰出的著作傳世，精神永在，風(fēng)范永存。

我認(rèn)識(shí)茅盾先生雖是在上世紀(jì)60年代初，但接觸較多，逐漸熟悉起來(lái)卻是在“文革”之后，特別是粉碎“四人幫”的1976年以來(lái)，因工作關(guān)系，我常常去拜訪先生，求教于先生。當(dāng)然，我是作為一個(gè)文學(xué)刊物的編輯，一個(gè)后生晚輩，懷著崇敬的心情去接觸先生的。而先生所給予我的教益，是我終生難以忘懷的。

我記得，在那個(gè)“史無(wú)前例”的“文革”之后，由于周總理的關(guān)懷和提議，后經(jīng)毛主席批準(zhǔn)，《人民文學(xué)》幾經(jīng)波折，得以復(fù)刊。當(dāng)1976年1月20日，復(fù)刊號(hào)出版后，當(dāng)天我即奉編輯部之命，帶了五本刊物，給茅盾先生送去。他一見高興極啦！立即仔細(xì)翻閱著刊物，愛不釋手，他興奮地說(shuō)：“喏，我還是《人民文學(xué)》第一任主編呢！”他見復(fù)刊號(hào)的《人民文學(xué)》封面用的是毛澤東的手書，問(wèn)我這是什么時(shí)候?qū)懙?？我告訴他這是1962年4月寫的，這次經(jīng)主席批準(zhǔn)第一次公開刊用。他說(shuō)，1949年《人民文學(xué)》創(chuàng)刊時(shí)他就請(qǐng)過(guò)毛主席題寫封面字呢。

這時(shí)，他便興致勃勃地向我講述了一段鮮為人知的故事。他說(shuō)，全國(guó)剛剛解放的1949年7、8月間，當(dāng)時(shí)他和一批從香港歸來(lái)的民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人及文化界、知識(shí)界知名人士大都住在北京飯店。中央決定要他籌辦一個(gè)刊物——《人民文學(xué)》。創(chuàng)刊號(hào)編輯出來(lái)后，他寫了一封信給毛澤東主席，請(qǐng)他題寫封面字。為此毛澤東主席還有一封信給他呢。

聽到這意外的信息，我喜出望外，便冒昧詢問(wèn)先生：“那封信還在嗎？能不能給我看看？”

先生溫和地笑了笑說(shuō)：“在，在。我珍藏在身邊呢。”說(shuō)畢，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，不大一會(huì)兒，他手里拿著一個(gè)大信封走出來(lái)。我接過(guò)一看，是一封毛澤東的親筆信。信的內(nèi)容是：

雁冰兄：示悉。寫了一句話，作為題詞，未知可用否？封面宜由兄寫，或請(qǐng)沫若兄寫，不宜要我寫。

毛澤東

九月二十三日

這當(dāng)然是1949年9月23日。信中所說(shuō)的：“寫一句話”，即后來(lái)一直被文藝界廣泛刊用的“希望有更多好作品出世”的題詞。

讀著這封信，我感到格外親切，因?yàn)樗顷P(guān)于《人民文學(xué)》的。當(dāng)時(shí)我便萌生一個(gè)念頭，要是這封信我的同事們都能看到該多好！于是我向茅盾先生提出可否借我?guī)Щ鼐庉嫴拷o大家看看？

先生慨然應(yīng)允，但卻認(rèn)真提出：“只不過(guò)，三天后你一定拿回來(lái)。”我一口答應(yīng)了。帶回編輯部后，大家高興地爭(zhēng)相傳看，還有人抄寫下來(lái)留作紀(jì)念。當(dāng)時(shí)還不曾有復(fù)印機(jī)，我便將原稿拿到王府井最好的一家“中國(guó)照相館”翻拍了下來(lái)，留下底片，原件三天后按時(shí)送還茅盾先生。我眼見先生又小心翼翼地珍藏在他的書柜中。

這一切，我自然也永遠(yuǎn)珍藏在心中。

此后，因?yàn)楣ぷ魑页３Ｈグ萃?。每次去，我總是見先生在伏案寫作，那么?yán)肅認(rèn)真，一絲不茍，很令人感動(dòng)。因而我也不忍心過(guò)多打擾他，剝奪他的寶貴光陰，所以總是談完事很快離開?？墒牵龅剿窈脮r(shí)，他卻總是要我多留一會(huì)兒，要我向他說(shuō)說(shuō)刊物工作的情況，近來(lái)出了哪些好作品，有些什么新作者，創(chuàng)作中有什么問(wèn)題，等等。他十分關(guān)心創(chuàng)作，關(guān)心文學(xué)事業(yè)，關(guān)心青年作者的培養(yǎng)和成長(zhǎng)。常常是有許多初學(xué)寫作者寫信或投稿給他，他都給予足夠的重視。在他身體情況較好時(shí)，他大體上都翻看的。我發(fā)現(xiàn)，他在交給我?guī)椭幚淼囊恍┬拧⒏迳希械倪€用紅鉛筆劃了杠杠的，有的他還親筆批示：請(qǐng)?zhí)幚怼Ｕ?qǐng)參考?？梢娝屑?xì)看了，并且注意到了信、稿中所涉及的問(wèn)題。