3

就在那天上午，穿過喧騰的工地，穿過那些勞作的人群，穿過被陽光照得閃閃發(fā)光的塵土，一幢三層樓房出現(xiàn)在眼前。汶川地震后，我去過許多被瞬間的災變損毀的地方。因此熟悉建筑物上那些猙獰的裂紋，知道是怎樣的力量使這座建筑在一樓和三樓保持住基本輪廓的情況下，之間的二層如何幾乎消失不見。我們被告知，這將是整個結(jié)古鎮(zhèn)惟一保留的地震遺跡。我還進一步知道，震前，這座建筑是一家以偉大的史詩主人公格薩爾命名的賓館。格薩爾史詩是屬于全體藏族人的偉大的精神遺產(chǎn)。格薩爾更是康巴人的英雄——他出生在康巴，建功立業(yè)也多在康巴大地，在康巴人的心中，英雄受到加倍的崇仰。所以，我推測，這座以格薩爾命名的建筑作為紀念物得以保留，不僅僅只是因為這座建筑所留下的地震毀壞力的駭人印跡。

幾年前，我曾在這座城鎮(zhèn)四周的草原上搜集英雄的故事。就在那時，我就聽人們不止一次提起這個鎮(zhèn)子上的格薩爾廣場。不止一次，有人向我描述那個廣場中央威武的格薩爾塑像。我在想象中不止一次來到那尊塑像面前。我甚至把這個廣場與塑像寫進了我的也叫《 格薩爾王 》的長篇小說。我尋訪英雄故事的時候，沒有到達結(jié)古鎮(zhèn)。但我小說中，那個追尋英雄足跡的說唱人晉美到達過這個廣場。

在這里，說唱人晉美與要跟他學習民間音樂的年輕歌手在此分手。

“他們又到達另一個號稱是曾經(jīng)的嶺國的自治州了。

他們從山坡上下來，貼地的風從背后推動著，使他們長途跋涉后依然腳步輕快。地上的風向北吹，天上的薄云卻輕盈地向東飄動。這個城市的廣場很寬闊，兩個人坐在廣場上英雄塑像基座前的噴泉邊，看人來車往。年輕人說：老師，我們該分手了。他還要給他一些錢。晉美拒絕了。他的內(nèi)心像廣場一樣空曠。身后，噴泉嘩然一聲升起來，又嘩然一聲落回去。他說：調(diào)子是為了配合故事的，為什么你只要調(diào)子，不要故事……

年輕人彈著琴歌唱。他唱的是愛情，他看見年輕人眼中有了憂郁的色彩。開始他只是試著低聲吟唱，后來，琴聲激越起來，是他教給他的調(diào)子，又不是他教給的調(diào)子。這使他內(nèi)心比廣場更加空曠。

……晉美起身了，歌手一旦開始歌唱，就無法停止。歌手用眼光目送著他，那眼光跟歌唱的愛情是一致的，無可奈何，但又深情眷戀。當整個廣場和人群都在晉美背后的時候，他流淚了?！?/p>

在相當大的程度上，我也是一個說唱人。我不自視高貴。這個世界從來就是權(quán)力與物質(zhì)財富至上，在當今時代，這一切更是變本加厲。但我堅持相信，無論是一個國，還是一個族，并不是權(quán)力與財富的延續(xù)與繼承，而是因為文化。因為那些真正作為人在生活的人，由他們所創(chuàng)造所傳承的文化。我以為自己的肉身中，一定也寄居著說唱人的靈魂。我不自認高貴，但我認為可以因此從權(quán)力與財富那里奪回一點驕傲。

現(xiàn)在，我來到了這個廣場。我早已從地震剛剛發(fā)生時那些關(guān)于玉樹的密集的電視新聞中，知道了所謂噴泉是出自于我的想象。但那座英雄雕塑一如我的想象。這個形象在那些古老唐卡中我曾多次遇見。但在這里，這個形象變得如此立體，堅實的基座上，那黝黑的金屬鑄成的人與馬，與兵器與盔甲如此渾然一體，威武莊嚴。那么猛烈的地震，沒有對這座塑像有絲毫的動搖與損傷。我當然要為此獻上一條哈達，和我內(nèi)心一些沉默的祝禱。我當然很高興和當?shù)氐耐黄鹪谒芟袂昂嫌傲裟?。格薩爾的英姿高高地矗立在我們身后，背后，是深遠的藍空和潔白的流云。做過一個夢，在拜讀一位喇嘛詩人的詩句，驚奇他突然擺脫了那些陳腐的修辭，把流云比作精神的遺韻與情感的馨香。