阿來(lái)

1

自西寧起飛往玉樹。

起得早，剛在座位上打了個(gè)盹兒，飛機(jī)著陸時(shí)猛一顛簸，醒來(lái)就聽(tīng)廣播里說(shuō)：玉樹到了。

一出機(jī)艙門，就是晃得人睜不開眼的陽(yáng)光。幾朵潔白得無(wú)以復(fù)加的云團(tuán)停在天邊，形狀奇異。云后的天空比最淵闊的海還幽深蔚藍(lán)。幾列渾圓青碧的山脈逶迤著走向深遠(yuǎn)。這就是高曠遼遠(yuǎn)的青藏。走遍世界，都是我最感親切與熟稔的鄉(xiāng)野。遼闊青藏，即便百次千次往返我都永遠(yuǎn)感到新鮮。遼闊青藏，無(wú)論置身在任何一處，無(wú)論曾多次到來(lái)，還是從未涉足，心中都會(huì)涌起一股暖流。如果放任自己，可能會(huì)有淚水濕潤(rùn)眼眶。我并不比任何人更多情，只緣這片大地于我就是有這種神奇的力量。

一只鷹在天際線上盤旋。

也許并沒(méi)有這只鷹，我就是會(huì)“看見(jiàn)”。我抬頭，那只鷹真的懸浮在天邊，隨著氣流上升或者下降，雙翅闊大，姿態(tài)舒緩。

大多數(shù)時(shí)候，我在別一族群的人們中生活與寫作。在他們中間，我是一個(gè)深膚色的人。從這種膚色，人們輕易地就能把我的出生地，我的族別指認(rèn)出來(lái)。

現(xiàn)在，在機(jī)場(chǎng)出口，更多比我膚色還深的當(dāng)?shù)赝峙豕_(dá)迎了上來(lái)。我這個(gè)人，總是受不住過(guò)于直接而強(qiáng)烈的情感沖擊，于是迅速閃身躲到一邊。最終還是被推到迎客的酒碗面前。姑娘高亢的敬酒歌陡直而起。面前的三只小銀碗中，青稞酒晶瑩剔透，微微動(dòng)蕩，酒液下的銀子，折射光線，如那歌聲與情意：純凈、明亮。我深吸一口氣，讓自己平靜，同時(shí)感到，身體內(nèi)部，某處，電閘合上了，情感的電流纏繞，翻卷，急速流淌，我端起酒碗的手止不住輕輕顫抖。

就這樣，我來(lái)到了玉樹。

我來(lái)到了這個(gè)在藏語(yǔ)的意義里叫“遺址”的地方。

玉樹，和玉樹州府所在地結(jié)古鎮(zhèn)，因?yàn)橐粓?chǎng)慘烈的地震讓世界聽(tīng)聞了她的名字。我在一篇叫做《 遠(yuǎn)望玉樹 》的小文里寫過(guò)，“記得某個(gè)夜晚，好大的月亮，可能在幾十公里開外吧，我們乘夜趕路，從一個(gè)山口——在青藏高原，這通常就意味著公路所到的最高處，遙遙看見(jiàn)遠(yuǎn)處的谷地中，一個(gè)巨大的發(fā)光體，穹窿形的光往天空彌散，依我的經(jīng)驗(yàn)，知道那是一座城，有很多的燈光。我被告知，那就是玉樹州府結(jié)古鎮(zhèn)了。但我終究沒(méi)有到達(dá)那個(gè)地方。在青藏高原上，一座城鎮(zhèn)，就意味著一張軟和干凈的床，熱水澡，可口的熱飯菜，但對(duì)于一個(gè)寫作者，好多時(shí)候，這樣的城鎮(zhèn)恰恰是要時(shí)常規(guī)避的。因?yàn)檫@樣的地方常常會(huì)有與正在進(jìn)行的工作無(wú)關(guān)的應(yīng)酬，要進(jìn)入與正在進(jìn)行的工作相抵捂的話語(yǔ)系統(tǒng)。對(duì)我來(lái)講，這樣的旅行，是深入到民間，領(lǐng)受民間的教益，接受口傳文學(xué)豐富的滋養(yǎng)。但那時(shí)就想，終有一天，結(jié)束了手里的工作，我會(huì)到達(dá)她，進(jìn)入她。”

是的，我不止一次從遠(yuǎn)處望見(jiàn)過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)子的燈光。

從附近的稱多，從囊謙。

現(xiàn)在，在這個(gè)陽(yáng)光強(qiáng)烈的早晨，我終于到達(dá)了。從機(jī)場(chǎng)到結(jié)古鎮(zhèn)的路上，一個(gè)深膚色高鼻梁的康巴漢子坐在了我身邊，我的手被有力地握住：“老師有什么事情就告訴我們，要見(jiàn)什么朋友也請(qǐng)告訴我們。”

這是個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，但分明又十分熟悉。我們這個(gè)民族中的絕大多數(shù)人，僅憑身上那一點(diǎn)點(diǎn)相同的氣息，就能彼此相認(rèn)相親。我說(shuō)謝謝，但我不是老師。我開玩笑說(shuō)，托時(shí)代進(jìn)步之福，靠賣文為生，我還能養(yǎng)活自己，我不用兼職做家教，所以，請(qǐng)不要叫我老師。其實(shí)，我想說(shuō)的是，當(dāng)我面對(duì)自己堅(jiān)韌的族群自己的同胞，我從來(lái)都只感到自己是一個(gè)學(xué)生，雄渾廣闊的青藏高原，就是給我一千年時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)，也并不以為能將其精神內(nèi)核洞穿。

我只說(shuō)了一個(gè)名字，一個(gè)民間說(shuō)唱藝人的名字。那是一個(gè)給過(guò)我?guī)椭c教益的人，我說(shuō)，我要去看望他。