你們知道“早死”和“老死”的區(qū)別嗎？自從聽(tīng)了那和尚的話，我的妻子就對(duì)我說(shuō)，比爾，我會(huì)比你先死。因?yàn)槲沂窃缭缢廊?，而你是老死，你要活很大的年紀(jì)。我說(shuō)，你不要相信這話，那個(gè)人是胡說(shuō)。我會(huì)和你白頭偕老，如果有個(gè)人一定要先死去，那就是我，因?yàn)槟惚任夷贻p。但是前不久，我的妻子生了喉癌。那是因?yàn)樗暧椎臅r(shí)候，家中很窮困，沒(méi)有菜，就吃咸魚(yú)。咸魚(yú)很小，有很多刺，魚(yú)刺刺傷了她的喉嚨。久而久之，就生成了癌癥。妻子走了，留下我，等著我的“老死”。

比爾說(shuō)得非常傷感。朋友們緘默了許久，寄托對(duì)比爾妻子的深切悼念。我聽(tīng)出了比爾話后面的話。很多年來(lái)，關(guān)于“早死”和“老死”的讖語(yǔ)，就盤(pán)旋在他們的頭頂。他們本能地畏懼這朵烏云，烏云尖利的牙齒，咬破了他們最快樂(lè)的時(shí)光。每當(dāng)幸福蒞臨的時(shí)刻，惴惴不安也如約襲來(lái)。

因?yàn)樗麄兲湎腋＃驮桨l(fā)迅疾地想到了那不祥的預(yù)言。如果他們不知道那命運(yùn)的安排，如果當(dāng)年沒(méi)有那老和尚的多此一舉，比爾和他妻子的美好時(shí)光，也許會(huì)更純粹更光明。

我不知道我想的是否實(shí)際，我也不敢向比爾求證。我把此事寫(xiě)到這里，是想再次間自己也問(wèn)他人。我們是否需要預(yù)知今生的苦難？

大多數(shù)人是取席間的那位朋友的觀點(diǎn)，還是像比爾一樣說(shuō)“NO”？

我站在比爾一邊。不單是從技術(shù)層面上講，我們無(wú)法預(yù)知今生的苦難，我們也無(wú)法預(yù)知今生的幸福。就是有人愿意告訴我，把我一生的苦難，用了不同的簿子，將它們分門(mén)別類地列出，苦難用黑墨水，幸福用紅墨水，一一書(shū)寫(xiě)量化?；蛘呤禽p聲細(xì)語(yǔ)地娓娓道來(lái)，苦難用嘆息，幸福用輕輕的笑聲。想來(lái)，我也會(huì)在這種簿子面前閉上眼睛，在這種命運(yùn)的告誡面前，堵起自己的耳朵。

生命是我自己的東西，甚至可以說(shuō)是我僅有的東西，我不希望別人來(lái)說(shuō)三道四。我注重的是過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，我感到自己的價(jià)值。我們可以預(yù)知的只是自己應(yīng)對(duì)苦難和幸福的態(tài)度。此時(shí)此地，這是我們能掌握的唯一。知道了又怎樣？不知道又怎樣？生命正是因?yàn)榉N種的不知道和種種的可能性，才變得絢爛多姿和魅力無(wú)窮。你依然要生活下去，依然要向前走。變化是無(wú)法預(yù)料的，世界充滿了不可捉摸的可能。能夠把握的只是我們自己。

那一天比爾離去的時(shí)候，帶走我沉甸甸的資料。比爾一手拎著資料，一手提著他不離身的書(shū)包。他的書(shū)包在紐約的大街上顯得奇特而突兀。那是一個(gè)簡(jiǎn)單的布包，上面用漢字寫(xiě)著：天府茗茶。

在紐約看到比爾的所有時(shí)刻，他都拎著這個(gè)布包，突然想問(wèn)問(wèn)比爾，這是否是她妻子很喜歡的一件東西？