在今天回顧過去并非為昔日懺悔，而是反思我們走過的旅程，同時也是思考一下這茫茫宇宙中千百萬其他生靈的前程。清算過去才能從混亂中理出頭緒，篩除包藏滔天罪行、誤導人們的倫理道德。我們這些本應明白事理的人，才能驚愕于過去竟然如此無知。因此，我們這個階級，有產(chǎn)階級，交出了領導權(quán)。我們不只是被別人推翻，而且也是自己推翻了自己。今天，我發(fā)現(xiàn)一個類似的進程在重復，其規(guī)模比過去的中國還要大。歷史宛若揚場上的風永不停息。我們眼看著谷殼揚起，卻忘掉了谷粒跌落在場院的地面上，那是未來的種子。我們從不善于學習，茍且生存，生活圈子被淤泥所堵塞，狹窄得就像鉛筆在紙上劃的一道線。我們的所作所為，猶如困于平面世界的居民，而且是一個用自己的偏執(zhí)包圍起來的世界。但是，生活的真諦在于向前推進，推倒由恐懼和無知筑成的圍墻和頂篷，在于離開巢穴飛向天空，擺脫愚昧，探索新知?；仡欉^去就是展望未來。

我想起1928年的一天，劉姑父扯著他的大嗓門嚷嚷道：“一小股流寇而已，躲在江西最荒涼的山上……他們的名字叫朱德、毛澤東。”那笑聲把窗玻璃震得咯咯直響。他的聲音依然縈回于耳畔，宛如昨日。

朱德、毛澤東，這兩個名字已經(jīng)把一個乞丐的世界轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€人的世界。

在劉姑父提到朱德和毛澤東的時候，這兩個名字不過是被當作笑料的雙關(guān)語，而對那個領袖、總統(tǒng)、總司令的名字蔣介石，人們有口皆碑，推崇備至，還把他吹捧為中國的救星、希望之舟的掌舵人。盡管劉姑父和父親都不喜歡蔣介石，可是他們?nèi)夹刨囀Y介石。因為我們都害怕，主要是害怕革命，革命意味著農(nóng)民起來奪走土地。我們大家都這么說：　我們要的是有條不紊的進步和改革，而且盡可能穩(wěn)步進行。我們這些人前怕狼后怕虎，妥協(xié)成性，朝三暮四，相信蔣介石會收復失地、拯救百姓、修筑鐵路、給我們發(fā)薪，相信他可以一步步地做到這一切，卻又不會對舊秩序傷筋動骨。在每一間鐵路辦公室里，他的照片不就懸掛在我們頭上嗎·在那張照片里，他表情嚴峻，沒有笑容，兩只眼睛直視前方，一雙戴著白手套的手扶著劍柄。那些文武官員一說到“我們的領袖”，不是立刻兩腳一并、前胸一挺，肅立十秒鐘嗎？既然這么多人都說他是偉人，那他篤定是偉大的了……西方報紙吹捧他；銀行家說，我們的光明前途就由他那雙戴著白手套的手掌握著；學界名流稱贊他思想開明；傳教士也贊揚他篤信衛(wèi)理公會……多少年來，我們的生命財產(chǎn)一直在他戴著的那白手套里安然無恙?？墒?，十年來，白手套令我噩夢連連，因為我也得洗白手套，把它們洗得潔白無漬，而我們整個國家卻在凋殘衰朽。

因為我的前夫曾經(jīng)當過蔣介石的侍從官，并且是效仿希特勒黨衛(wèi)軍組織起來的禁衛(wèi)軍——藍衣社的一個成員，我在蔣介石的部下當中，在他的國民政府里，有過多年的生活經(jīng)歷，和他手下的人有過密切的交往。那些年發(fā)生的事情太多了，我無法一一記載，因為中國當時正在打仗，一個軍官的妻子，為了維護戰(zhàn)時的統(tǒng)一，一定要忠于國家和領袖。國難當頭，誰也不會去詆毀一個國家元首的，除非他想失蹤或以叛國罪被處決。

今天，除了服膺真理，我不必再效忠于任何人。我可以秉筆直書，把蔣介石當作一個普通人，既不怨恨也不予以詆毀，也不把他看成什么領袖或不朽的偶像。蔣介石只不過是在本階級的利益驅(qū)使下行事，脫離不了歷史發(fā)展的支配，而他本人的選擇也驅(qū)使他這樣做。他是某種勢力的工具，只是他對這一勢力并不理解。面對著種種選擇，他追求的是華而不實的個人榮耀，卻未能如愿以償，如同在他統(tǒng)治的年代里，每到星期六就會有許多人因自己的追求而死在刑場上一樣，也是所謀不遂。