海倫娜從此在天津住了下來(lái)。天津有許多外國(guó)人。白俄開(kāi)設(shè)面包房、餐館、夜總會(huì)、妓院、洗衣房等等,專門(mén)為外國(guó)人服務(wù)。一有英美法軍隊(duì)在上海和天津登陸,白俄開(kāi)設(shè)的夜總會(huì)和妓院的生意就特別紅火。海倫娜后來(lái)又結(jié)了婚。“只是,”她神色黯然地說(shuō),“第二個(gè)丈夫是一個(gè)工人。我們不屬于同一個(gè)階級(jí)。但他是一個(gè)好人?!焙惸鹊诙€(gè)丈夫是西伯利亞人,一個(gè)農(nóng)民的兒子,煙酒不沾。是他堅(jiān)持要海倫娜和兩個(gè)孩子去海濱度假的。
海倫娜教丈夫讀書(shū)、寫(xiě)字、唱歌、背詩(shī),為了“把他變成一個(gè)精神高雅的人”。晚飯有湯、面包、煉乳、冷切牛肉、甜菜、卷心菜。吃完晚飯,桌子收拾干凈了,父親和兩個(gè)孩子圍著桌子坐在燈光下學(xué)習(xí),由海倫娜當(dāng)他們的老師。
海倫娜擅長(zhǎng)幻想。她總把真實(shí)的過(guò)去和虛幻的未來(lái)混在一起,因而能夠超脫日常的不幸。她詳細(xì)地給我描述了她為未來(lái)制訂的計(jì)劃。我就洗耳恭聽(tīng),偶爾迫不得已,也會(huì)離開(kāi)上廁所。
“有朝一日,我丈夫會(huì)當(dāng)上工程師的。伏隆尼卡和尼娜也要念書(shū)。我不希望女兒成為壞女人,像別的女人一樣倚門(mén)賣笑。在天津,除了見(jiàn)不得人的工作之外,女孩子肯定找不到什么工作。許多女孩子不得不從事皮肉生涯。但是,我不希望這會(huì)發(fā)生在我女兒身上。”
有一天下午,海倫娜手拿一只盛著煤油的罐頭盒,對(duì)孩子們說(shuō):“過(guò)來(lái)洗頭?!?/p>
“拿煤油洗頭·”我問(wèn)道,“為什么·”
“因?yàn)轭^上長(zhǎng)虱子了。”她解釋道,“伏隆尼卡頭發(fā)里有虱子。”
我走到鏡子跟前,仔細(xì)檢查自己的頭發(fā)。莫非我頭發(fā)里也有虱子·
之后,海倫娜用熱毛巾裹著我的頭。隨后我們坐下來(lái)玩俄羅斯莊家,喝加了煉乳的可可,讓頭上的煤油味道揮發(fā)干凈。
海倫娜愛(ài)跟我聊天。“伏隆尼卡這孩子命不好,但是她心氣太高,老要東西,老照鏡子。她長(zhǎng)得很美,這是沒(méi)有疑問(wèn)的,但她老照鏡子就過(guò)頭了。我更喜歡尼娜,不過(guò),我不能顯露出來(lái)。尼娜將來(lái)會(huì)念書(shū)的,伏隆尼卡就難說(shuō)了。糟糕的是,伏隆尼卡認(rèn)為自己比尼娜優(yōu)越。話又說(shuō)回來(lái),她倆都是我的親骨肉,我都喜歡?!?/p>
我與家人的齟齬
試題不算難,氣氛也輕松。我由于患痢疾,因此一進(jìn)入戈登大樓馬上找?guī)?。那個(gè)廁所很清潔、舒服。廁所里至少有六只馬桶,全部都是抽水馬桶,手紙也柔軟,像絲綢一般?;剂〖矔r(shí)用這種手紙,而不是像海倫娜家用的報(bào)紙那樣傷皮肉,簡(jiǎn)直是一種享受。
卷子堆放在考試桌上,書(shū)寫(xiě)時(shí)覺(jué)得很光滑??紙?chǎng)一片寂靜,那彎下的頭、那鈴聲、那監(jiān)考人的黑大褂都使人感到寬慰。
每考完一場(chǎng),姑娘們就會(huì)在試場(chǎng)外過(guò)道里拉拉扯扯地嚷道:“跟我講講,第四道題答案是什么·我答的是三又四分之三,珍妮說(shuō)是十?!边@些問(wèn)題我可不去摻和,一摻和我的肚子又要鬧痢疾了。
過(guò)了一周,我到阿佩爾特公寓去看哥哥。
“真丟人,真丟人,你怎么和這種人住到一塊兒了。你的英語(yǔ)太差了。你應(yīng)該來(lái)天津上學(xué),我給你爸媽寫(xiě)信。”談?wù)撨@種問(wèn)題的時(shí)候,他從來(lái)不說(shuō)“我爸我媽”。“你這么一個(gè)聰明的女孩子,現(xiàn)在弄成這個(gè)樣子,真丟人?!?/p>
我在天津該住在什么地方這個(gè)問(wèn)題,媽媽沒(méi)有征詢過(guò)哥哥的意見(jiàn),為此,哥哥感到傷了自尊心。他帶我上起士林。這么好的點(diǎn)心鋪,我生平第一次進(jìn)去,感到別扭,渾身不自在。坐在店堂里吃熱烘烘的蘋(píng)果餡餅,蘋(píng)果餡餅的味道很好,但是吃完后,我肚子鬧得更厲害了。哥哥說(shuō),這不可能是蘋(píng)果餡餅造成的,起士林由德國(guó)人經(jīng)營(yíng),那里的一切都是頂頂新鮮的。
天氣很冷,哥哥帶我去散步,走了很長(zhǎng)一段路,跨過(guò)了海河上的大鐵橋。我們足足走了好幾英里,幸虧我身上帶了戈登大樓的一些絲綢般的手紙。晚上,又出去散步,這次是到日租界去。日本租界有一家大商店,頂層樓掛著成串的電燈,那是日本人開(kāi)的大百貨公司。北京可沒(méi)有這樣的商店,那么多層樓,那么多商品。