“大海，大海！”媽媽叫了起來(lái)。眼前突然一亮，夕陽(yáng)西下，蔚藍(lán)色的天邊懸掛著一道彩虹，令人難忘。這是大海奉獻(xiàn)給我們的第一道景象，為時(shí)甚長(zhǎng)。蒂薩急忙跑到窗口；瑪麗安提起了小桶和鐵鏟。媽媽放下還沒(méi)有啃過(guò)一口的饅頭。樹(shù)皮被剝得光禿禿的松樹(shù)若隱若現(xiàn)。透過(guò)松樹(shù)，看得見(jiàn)煙波浩渺的湛藍(lán)的海面?！皨寢?zhuān)瑸槭裁春１鹊馗?？為什么海像座大山？為什么海像彩虹一樣圓？”“趕快！趕快！別把東西落在火車(chē)上，”媽媽囑咐著大家，“我們到了。北戴河到了?！蔽覀冎芗乙患胰?，爸爸媽媽?zhuān)偎_，瑪麗安和羅薩莉走下火車(chē)，踏上月臺(tái)，進(jìn)入了一個(gè)樂(lè)曲低吟、香水味飄逸的世界，遠(yuǎn)處的海景令人陶醉。

葛勞勃公寓派來(lái)了一個(gè)穿制服的仆人，他在車(chē)站上等我們。我們坐人力車(chē)前往葛勞勃公寓，一路上有桉樹(shù)、柿子樹(shù)，還有粉紅色的牡丹，如同大元帥的勛章一般引人注目。

葛勞勃夫人的淺藍(lán)色衣服緊緊地箍在身上，她的臉像一個(gè)和氣的土豆，淡色光滑的頭發(fā)挽成一個(gè)擺動(dòng)的髻。她規(guī)定的房?jī)r(jià)合情合理。媽媽后來(lái)說(shuō)，她供應(yīng)的伙食土豆太多，肉食和雞蛋少了些。我們討厭喝牛奶，這是中國(guó)人的口味，媽媽從來(lái)沒(méi)有一定要讓我們喝。“我的孩子牙好著呢，”她驕傲地說(shuō)，“真正華北人的牙，一輩子不壞。她們不需要牛奶?！?/p>

晚飯前，羅薩莉跑到海灘上去了。海灘距葛勞勃公寓不超過(guò)五百碼，隔著一片草地，草地修葺得整整齊齊，但有蜥蝎色的黏液和一團(tuán)團(tuán)牛糞（母牛在牛欄里哞哞地叫）。太陽(yáng)聚合起了它的光澤，變成一團(tuán)巨大的紅色火球，無(wú)望地往下墜落。沙子是金色的，摸的時(shí)候、撿的時(shí)候都像是金子，但一鏟下來(lái)，一放進(jìn)桶里金子又變成了沙子。

大海在饑渴的沙灘上留下了薄薄的一層金子。有多少個(gè)下午，羅薩莉鏟著金子。金子就是金錢(qián)。爸爸需要錢(qián)來(lái)請(qǐng)客送禮，以保住差事。但金子最后都變成了沙子。

夜晚，那永不平靜的大海的吼嘯聲，聽(tīng)起來(lái)像遠(yuǎn)處火車(chē)的聲音。雖然身旁妹妹們?cè)诖蝼?，母親在熟睡，也還是會(huì)有孤獨(dú)感襲上心頭。海水在低聲哼唱著沉著的鐵路之歌。

葛勞勃夫人給我們換了個(gè)地方。大平房不讓住了，讓我們住到小平房里，約走七分鐘就到，跟一個(gè)老年英國(guó)紳士合住。惟一的不方便是要走到大平房去吃飯。起先，媽媽不太高興，但葛勞勃夫人說(shuō)，訂房時(shí)出了點(diǎn)差錯(cuò)。

小平房相當(dāng)可愛(ài)，是個(gè)三合院，中間有個(gè)小院子?？窟吷系膬砷g是臥室，中間一間是起居室。我們占了一間臥室，那英國(guó)紳士占了另外一間，起居室大家合用。在起居室里面，一個(gè)大玻璃書(shū)櫥倚墻而立。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那么多書(shū)。我走過(guò)去看時(shí)，媽媽喊道：“別動(dòng)，當(dāng)心葛勞勃夫人把我們攆出去?！?/p>

但是葛勞勃夫人走到書(shū)櫥跟前，把留在鎖上的鑰匙一轉(zhuǎn)，玻璃門(mén)就打開(kāi)了。上下五層，碼放著大部頭書(shū)籍，一股霉味散發(fā)出來(lái)。

“羅薩莉，你現(xiàn)在可以看書(shū)了?！?/p>

人們來(lái)到海濱游泳，沐浴陽(yáng)光。北戴河小村子的店鋪附近有一家出租圖書(shū)的小圖書(shū)館。兒童圖書(shū)租費(fèi)每月兩元。羅薩莉喜歡看關(guān)于星際旅行的科幻小說(shuō)，但這兒沒(méi)有。

這所平房原來(lái)是一個(gè)英國(guó)醫(yī)生的。他每年夏天來(lái)北戴河，因?yàn)樗拇蠖鄶?shù)病人來(lái)這兒度假。醫(yī)生死了，葛勞勃夫人買(mǎi)進(jìn)了這幢房子，就連家具帶書(shū)都買(mǎi)了過(guò)來(lái)。

夏天來(lái)北戴河的游客，差不多全是歐洲人：　外交使團(tuán)的家眷、天津的商人，法國(guó)人、英國(guó)人、美國(guó)人、意大利人和德國(guó)人。少數(shù)白俄、少數(shù)比較富裕的歐亞跨國(guó)婚姻的家庭和個(gè)別中國(guó)富豪，他們?cè)谶@里有住宅和花園。北戴河的中國(guó)人家自相來(lái)往。他們不像外國(guó)人那樣洗海澡，他們打麻將。就因?yàn)樗麄冇绣X(qián)有勢(shì)，連外國(guó)的外交官都把他們請(qǐng)到自己家里，陪他們打麻將。