火車隆隆地、不時嗚嗚地嘶叫著，駛過一片原野。旱哪，一片干旱，熱浪滾滾。棕褐色的土坯農(nóng)舍蹲伏在干旱的暑氣之中；阡陌縱橫，土地龜裂。西部大平原遭受了旱災，小麥枯死，農(nóng)民掙扎在死亡線上。不僅僅是莊稼枯死的問題，還有滾滾襲來的兵災。五十萬大兵也得吃飯，的確也在吃；他們像蝗蟲一般擄掠、吞噬著麥稈上的青澀顆粒。北洋軍閥的部隊也一樣，猶如蝗蟲，灰蒙蒙的一片，從天而降，吞噬著大地。蔣介石用銀子收買了那些軍閥，報紙以驚人的標題宣傳“和平已經(jīng)實現(xiàn)”、“百廢俱興”、“前途光明”，可實際情況并非如此，而是一仍其舊。每到一站，爸爸總是走到站臺上四下看看，和站長聊上幾句。在一個站臺上，有大約三十來個餓得骨瘦如柴的大兵。他們身穿破破爛爛的灰色軍裝，一副兇神惡煞的樣子。人們都把眼神避開他們，繞道而行，生怕災禍臨頭。有些大兵兩條胳膊都沒了，有些只有一條腿；還有一個沒手沒腳的兵，全靠四截殘肢像狗一樣在地上爬。這些大兵饑腸轆轆，向火車里的人討錢，或者可以說是硬要錢。他們從一個打開的窗子走到另一個窗子，哭喪著臉，眼射怒火，身上散發(fā)著一股臭味，手里拿著權作飯碗的破瓦片?！霸馇采⒌谋卑职终f，“殘廢?！笔勘鴤兪芰藗捅徊筷犣s出來成為乞丐了事。但是在這幫瘦骨嶙峋的大兵里，也有身強力壯的。他們要上車。站長勸阻著：“大兄弟們，好兄弟們，車上人都滿了。”的確，三等車是滿了。在前一站，穿得破破爛爛的農(nóng)民要爬到車頂上去，被人給打下去了。大兵們還是上了車，因為誰都怕他們。有五個爬到蒸汽機前，把自己綁在機車排障器上。火車又轟隆隆駛向前方。

中午到達天津站。天津是一座大城市，一個港埠城市。城里有外國租界，駐有外國軍隊，英國兵、美國兵、日本兵，他們的槍口上都插著刺刀。鐵路上也有外國兵。新政府鐵腕人物蔣介石要把鐵路收歸國有，從外國人手里全部收回。報紙上是這樣說的。但媽媽卻不以為然地聳聳肩膀：“這不可能。美國人、英國人、日本人，他們太強了?！?/p>

瑪麗安要吃糖。媽媽把裝食品的籃子打開，籃子里有火腿三明治、熟雞蛋、蘋果餡餅、水果硬糖等等。乞丐們一下子圍攏過來，用手扒著車窗玻璃，警察用警棍把他們轟走。蒼蠅也來湊熱鬧，變魔術般地成群結隊而來，叮咬裸露的胳膊和大腿。它們照樣也被趕跑了。有只蒼蠅飛進了瑪麗安的嘴中，瑪麗安一口把它吐了出來。

天津有兩個火車站：　總站和東站?；疖嚨诌_東站時，哥哥來了，瞇著他那雙近視眼在到處找我們。

“他來了，”媽媽說她的兒子，“老近視眼了，怎么也不戴副眼鏡呢？”

哥哥在這大熱天顯得又白又瘦。他穿著一條白短褲、一件白襯衫，戴一頂遮陽帽，就是歐洲人夏天都戴的那種。他說天津的一切都那么美好。他在工商大學教書，掙的錢比在鐵路上工作了十四年的工程師爸爸還多。

“你應該到這兒來，”他對他最喜歡的妹妹羅薩莉說，“你該來天津念書。北京是個韃靼人的鄉(xiāng)下，落后。老是那個樣子，什么新鮮事都不會發(fā)生?！?/p>

哥哥住在一個德國公寓里，叫阿佩爾特公寓，在原來的德租界。他崇拜德國人?！斑@個國家就得讓幾個德國人來修理一番。”

汽笛響了，火車呼隆呼隆地啟動了，哥哥人很高，人影一時還能看見，不久便消失了，消失在一晃而過的一根根電線桿后面。