每每讀到“滄海月明珠有淚”這句詩時(shí)，常常會(huì)想起她來——上官云珠，在那個(gè)時(shí)候最有風(fēng)情的女演員。小巧玲瓏的身材，眼波流轉(zhuǎn)間全是風(fēng)情，吳儂軟語，傾城美貌，在入駐《一江春水向東流》劇組時(shí)，導(dǎo)演鄭君里這樣形容她：哎呀，上官，這副派頭……那時(shí)，她天生是一個(gè)妖精，身穿裁剪考究的喬其紗鑲細(xì)邊的長旗袍，腳著繡花鞋，梳得黑黑光亮的發(fā)上別幾朵雪白的茉莉花，她輕拂一把精致的杭檀香扇，耳朵上一對(duì)小小的紅寶石顫抖著……“接收夫人”何文艷讓她演得入木三分。后來劉嘉玲也演過這個(gè)角色，可惜大不如她，因?yàn)樗焐娘L(fēng)塵，有戲子味道。

十八歲時(shí)，上官云珠來到上海，那時(shí)她已經(jīng)有夫有子，那時(shí)，她不過是霞飛路上何氏照相館里一個(gè)叫韋亞君的妙齡女子，那個(gè)照相館為一些明星拍照片，然后翻印到東南亞賣一些錢，如果不是那些明星整天出入于照相館，如果不是她十八歲的心蠢蠢欲動(dòng)，也許上官云珠就是那個(gè)叫韋亞君的女子，和自己夫君相伴到老。但她認(rèn)識(shí)了一些明星，考入了一所叫華光的戲劇學(xué)校，從此步入電影界。丈夫不喜歡她拋頭露面，家庭解體勢在必然。她的愛情開始于一個(gè)叫姚克的男人，這個(gè)從美國回來的編劇風(fēng)流成性，所以，愛情的悲劇從一開始就初露端倪，大概紅顏總是薄命的。好在兩個(gè)人平靜分手，并不如阮玲玉那樣命薄，遇到死死糾纏的男子，要錢要物。

上官云珠的藝術(shù)一步步登上了高峰，那些曾經(jīng)排擠打擊她的人終于心服口服，但她的愛情卻一直一波三折，后來她嫁給蘭心大戲院的經(jīng)理程述堯，但進(jìn)入五十年代的“三反五反”之后，程述堯被免職。此時(shí)上官云珠不論是地位還是名氣都已比他大好多。于是，她邁出了另一步，在程述堯被免職后，她嫁給了賀路。為此，她也付出巨大的代價(jià)：五年內(nèi)不許拍片上銀幕。

那時(shí)給她的定論是：作風(fēng)問題。

她不可以再愛另一個(gè)人，她沒有那個(gè)權(quán)利。你以為愛情疲勞了就可以重新選擇嗎？你以為漂亮就可以再去找愛情嗎？她的任性讓她得到了懲罰。雖然她的表演也得到了毛澤東的認(rèn)可，在1956年1月10日，上官云珠拿著陳毅市長親筆寫的字條：上官云珠，請(qǐng)您來一趟。于是她見到了毛主席，這讓她從右派變?yōu)榱吮Ｗo(hù)對(duì)象，但這好景象并沒有持續(xù)多久，1968年11月22日，上官云珠再度被專案組提審，她說，我再也沒有什么好交代的了……但專案組說，第二天必須交代，否則后果自負(fù)。

我不知道那天晚上上官云珠夢到了什么，是十八歲時(shí)的照相館，是初上銀幕時(shí)的羞澀和緊張，還是上海夜色的霓虹？她知道，無論如何寫，她都是錯(cuò)的，她是舊社會(huì)的戲子，帶著紅衛(wèi)兵反動(dòng)派不喜歡的味道，那些人永遠(yuǎn)都不會(huì)滿意她的交代，在離開人世間的最后一刻，也許她流了淚，她如此愛美，她舍得這個(gè)世界嗎？她如此熱愛愛情，也許還期待著下一場愛情，但是，沒有機(jī)會(huì)了，一切，成為了過去。

她寧愿玉碎。

所以，在11月23日凌晨3時(shí)，在萬籟俱寂的上海，在高安路菜市場轉(zhuǎn)角的窗口上飄下了一個(gè)潔白的身影，好像一只蝴蝶飛了下來，她的一生，都在努力地往前飛往前飛，化蛹為蝶，最后，卻化成了一粒眼淚，落在更為冰涼的水泥地上。

藍(lán)田日暖玉生煙，上官云珠的名字是一個(gè)絕世傾城的符號(hào)。也許有人比她美麗，但不如她風(fēng)情，也許有人比她風(fēng)情，但又沒有她的純粹。她一直游離在夢里，不肯醒來。這個(gè)柔媚的女子，用最慘烈的方式結(jié)束了自己跌宕起伏的一生，如果有選擇，我想，在來生，她還會(huì)選擇做上官云珠，而不是選擇做何氏照相館的韋亞君。

因?yàn)?，上官云珠就是為電影而生，為愛而生?/p>

三十年代，因?yàn)橛辛松瞎僭浦?，變得如此嫵媚，而上官云珠，注定?yīng)該生在三十年代，那也是我最迷戀的一個(gè)年代，風(fēng)日灑然，傾國傾城。