最終，七年間發(fā)生在兩人之間的難道只有衰老嗎？有己子覺得如果那樣就太揪心了。

“久坂說問你好。”

敬之像突然想起來一樣。

“問我好……”

敬之這次從正面盯著有己子看。有己子覺得像被責(zé)備一樣，低下了眼睛。

“明天十點(diǎn)舉行遺體告別儀式。”

“你去嗎？”

“我去守靈夜了，明天就算了?！?/p>

“但醫(yī)療部一個(gè)人都不去……”

“算了?！?/p>

“……”

“要不然你去？”

“我？”

敬之那茶色的眼睛微微動(dòng)了一下。

“算是代表我去。”

“那怎么行，那反倒會(huì)失禮的?！?/p>

很快，敬之默默地站起身。

客廳往里走是臥房。真紀(jì)一個(gè)人睡在右邊，旁邊隔著一點(diǎn)距離，鋪著兩個(gè)地鋪。

敬之對(duì)于晚上的夫妻生活不積極。剛結(jié)婚的時(shí)候，他頻繁主動(dòng)地提出要求，最近則斷斷續(xù)續(xù)。他常在地鋪上看書，有時(shí)看累了，會(huì)突然提出要求。

有己子有時(shí)剛想睡，有時(shí)已經(jīng)睡著了卻被弄醒，因此對(duì)房事也不太起勁。

那天晚上也是敬之先上床，有己子關(guān)好門窗、煤氣，將燈光調(diào)暗后才上床。敬之本來像往常一樣，借著臺(tái)燈看書，有己子一躺下，他便將腳伸過來——這是敬之向妻子求歡時(shí)的習(xí)慣。

有己子沒有回應(yīng)，借著臺(tái)燈的光亮，看著天花板。

丈夫的腳逐漸放肆起來。在他的動(dòng)作下，有己子發(fā)覺在聽到久坂消息的晚上和丈夫做愛，是讓人難受的。

第二天，敬之依舊八點(diǎn)半離家。數(shù)年來，他上班的時(shí)間沒有變化。每天早晨，敬之都在同一時(shí)間出門上班，中規(guī)中矩。

在丈夫出門之前，有己子一直希望他能再次提到久坂家的葬禮，但是敬之絲毫沒有提及，仿佛已經(jīng)忘卻了那件事。

沒有提到久坂，有己子感到安心。如果提到，自己將再次觸及丈夫那眼神，心里不舒坦。但是現(xiàn)在丈夫離開后，她又覺得沒有提及那件事，心里有點(diǎn)空落落的，這種感覺殘留在心中一隅。

一時(shí)間，有己子游蕩在心靈空白處，過了片刻才有如緩過神一般，起身收拾桌子。洗完餐具，打掃完衛(wèi)生，已經(jīng)到了十點(diǎn)。早晨晴朗的天空有點(diǎn)多云，小雪在陽光中飄散著。

晴朗的日子看見雪是奇怪的，好像雪積云只覆蓋著近山一帶。

有己子隔窗看著雪，再度想到葬禮的事情。

聽說久坂的妹妹家在手稻。有己子雖然沒有去過那一帶，但在去小樽海邊時(shí)，沿著國道看見過。那里是開拓臨海地帶所形成的新興區(qū)域，建有形形色色的新住宅。

正因?yàn)槭墙紖^(qū)，那一帶下的雪肯定比城里厚。其中的一處房子里，和尚們也許正在誦經(jīng)超度。

據(jù)說十一點(diǎn)出殯。很快，從那里就會(huì)走出一列送葬的隊(duì)伍。小雪中，久坂走在最前，抱著牌位，登上靈柩車，妹妹緊隨其后，親戚朋友相繼跟著。

有己子扭頭看看壁爐臺(tái)上的鐘，十點(diǎn)十分。

現(xiàn)在準(zhǔn)備一下，坐車去，或許還來得及。

有己子再度看看窗戶，這才驚訝于自己想法的唐突。

難道就因?yàn)榫粗途蜜嘤H近，他的妻子就要連久坂媽媽的葬禮都要參加嗎？不，如果他們兩人親近也就罷了，丈夫的話語中顯得他似乎在有意躲避久坂。有己子不明白為什么，但丈夫的確不太喜歡久坂。

昨晚，丈夫的確問過有己子可否代他去，但當(dāng)時(shí)有己子說那樣很失禮，現(xiàn)在如果去就顯得奇怪了。

如果丈夫知道現(xiàn)在她要去參加葬禮，會(huì)怎樣想？不，與此相比，久坂會(huì)怎么想？會(huì)覺得她是個(gè)怪女人嗎？抑或是不加理睬？

天空中露出陽光的部分漸漸變窄，最后被雪積云整個(gè)覆蓋了。由此，他們或許要在暗灰色的天空下舉行出殯儀式了吧。

有己子再次回頭看鐘，十點(diǎn)十五分。自己似乎考慮了很多，但時(shí)間只過去了五分鐘。有己子覺得那時(shí)間似乎很長，又似乎很短。

如果坐出租車，從家到手稻，半個(gè)小時(shí)就夠了，那么就還有十五分鐘的富余時(shí)間。來得及準(zhǔn)備嗎？