主席等副主席，統(tǒng)帥等副統(tǒng)帥，這是第一次。休息室里等候的時(shí)間不算，在城樓上憑欄而坐又等了足足3分鐘，林彪才情緒萎靡神色陰郁地走過(guò)來(lái)。

毛澤東每遇大事有靜氣，但他一世英雄，特別是成為公認(rèn)的領(lǐng)袖之后，更無(wú)須顧忌，從不掩飾內(nèi)心的好惡。喧嘩聲起處，明知林彪來(lái)了，偏不屑一顧，只管同西哈努克聊天。西哈努克想同林彪招呼，毛澤東一句接一句談話，目光咬著目光不放，使西哈努克只來(lái)得及朝林彪投去匆匆一瞥，來(lái)不及吱一聲，更無(wú)法去握手寒暄了。

林彪也算有靜氣，永遠(yuǎn)一副沒(méi)有表情的面孔。我跟隨總理幾十年，見(jiàn)林彪時(shí)候不少，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他雷霆震怒的樣子，只見(jiàn)過(guò)一次無(wú)聲的笑，嘴角剛綻出笑紋，手已經(jīng)捏住下巴，這個(gè)畫(huà)面還被記者拍過(guò)照，說(shuō)是搶到了林彪笑的鏡頭。

“文化大革命”開(kāi)始后，林彪在九大前后笑過(guò)幾次，有照片，我并沒(méi)當(dāng)場(chǎng)見(jiàn)到。所以，當(dāng)他面無(wú)表情地被服務(wù)人員引入座位時(shí)，我并不感覺(jué)奇怪。

我感覺(jué)奇怪的是，他也不正眼看毛澤東，不握手，不說(shuō)話，獨(dú)個(gè)兒神情郁悒地坐下來(lái)，拉長(zhǎng)著臉悶聲不響。

“林副主席，”稟性溫厚善良的董必武探過(guò)頭去，瞇細(xì)眼望住林彪，謙和而關(guān)切地問(wèn)：“身體不大好？”

“嗯?！绷直肜?，稍向董必武傾下頭，既不看毛澤東也不看董必武，就那么望著桌面說(shuō)，“不好?！?/p>

他確實(shí)身體不好，穿著大衣，還把雙手抄在袖筒里。周圍準(zhǔn)備拍攝的記者如何忙亂，天安門廣場(chǎng)上如何人聲鼎沸，他全然不聞不見(jiàn)，仿佛正在對(duì)付體內(nèi)的寒冷。不過(guò)，我看出來(lái)，他誰(shuí)也不看，正是用眼睛的余光注意了周圍的一切。毛澤東那邊稍有動(dòng)作，他的身體也會(huì)相應(yīng)地令人不易察覺(jué)地起了震動(dòng)，他是隨時(shí)準(zhǔn)備響應(yīng)毛澤東的?？墒?，毛澤東的一切動(dòng)作都與他無(wú)關(guān)，沒(méi)有絲毫同他談話招呼的意思，甚至始終不肯面對(duì)他望一眼。

林彪的濃眉毛顫動(dòng)過(guò)幾次，陰郁黯淡的雙眼忽然閃了一下亮，那里透出一股銳氣和火氣，正是董必武也被吸引到毛澤東那邊的談話中去，只剩他自己落落無(wú)伴的剎那。隨著眼睛里爆出的那道火光，他驀地立起身，動(dòng)作不像病體孱弱，更像在東北率兵之際那么干脆，起身便轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)身便旁若無(wú)人地?fù)P長(zhǎng)而去。

那時(shí)，衛(wèi)士長(zhǎng)成元功已經(jīng)由于江青向總理發(fā)難而離開(kāi)，由我負(fù)起衛(wèi)士長(zhǎng)職責(zé)。每天跟隨總理的主要是我和高振普。

開(kāi)始大家還沒(méi)意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重程度，過(guò)了片刻，焰火晚會(huì)要開(kāi)始了，總理感到急迫，忙叫我們?nèi)フ腋苯y(tǒng)帥。我們分頭到休息廳等處詢問(wèn)，才知道副統(tǒng)帥已經(jīng)下了天安門城樓，不辭而別，登車回家了。

總理聽(tīng)到報(bào)告，怔了一下。我注意到他眼里有一絲不安的神色掠過(guò)，很快便平靜下來(lái)。他走到主席那個(gè)圓桌旁，向西哈努克解釋說(shuō)，林副主席今晚身體不好，回去了。

毛澤東自然心里有數(shù)，毫不在意，焰火升空看焰火，焰火沉落就和西哈努克聊幾句。他一生信奉“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，不在乎“得罪”哪一個(gè)。國(guó)內(nèi)外，黨內(nèi)外，誰(shuí)敢站到對(duì)立面，他就敢應(yīng)戰(zhàn)，并且一定要?jiǎng)倮Ｃ珴蓶|晚年曾經(jīng)對(duì)尼克松的女兒女婿說(shuō)，他這一生只是“跟斯大林打個(gè)平手”。確實(shí)，其他內(nèi)部的外部的對(duì)手，他至少在有生之年都是打贏了。