【三】緣 起 我即將滿 84 歲，仍伏案寫此類文章。周圍的人都問“為什么 呢? 何苦呢?”，話里微詞和弦外之音顯而易見。對此，我無法三言 兩語說清，往往只點頭稱是。其實，我是有所“為”而 自找“苦"吃 的。為的是借此機(jī)會把 自己對布爾加科夫的新認(rèn)識和我讀、我譯 他的作品時的一些體會和感受留在紙上。雖然 自知人微言輕，并 無許多奢望，但總覺得寫下來心就安了。良心叫我這樣做。 要說得具體些，可舉 出三方面的緣 由：個人的、資料的、環(huán) 丐 境 的。 1、我們這一代人幾乎都是由所屬組織分配、調(diào)動工作的。而 且，分配到哪里就得在那里“安心工作"，做“革命的螺絲釘"。要求 去做 自己喜愛的事，則是“不安心工作，思想不好"，至少會受到批 評。其實，我自幼就不愿當(dāng)翻譯。青年時期同學(xué)們說我有“辯才”， 我就飄飄然；因為學(xué)了幾種外語，就天真地夢想將來“當(dāng)外交官”。 由于看了些電影中的“翻譯官"形象而深惡痛絕，我曾發(fā)誓一生不 當(dāng)翻譯。誰料想，我這顆“螺絲釘”被擰在“翻譯崗位”上，一擰幾十 年，還必須“安心工作，干一行愛一行"。久而久之，也就鉆了進(jìn)去， 以致今 日仍與翻譯脫不了干系。 我從 1950 年就被分配做編纂俄語語法教科書的工作(在哈爾 濱外專)；書出版后，1 95 1 年秋被調(diào)到北京。自此至 1 979 年一直 被分配在對外宣傳單位，具體工作是將中文稿譯成俄文(漢譯俄)。 只是業(yè)余時間偶爾也曾把些俄文文學(xué)作品譯成中文；那叫“小生 產(chǎn)”，是不受所在單位鼓勵的。1 979 年我調(diào)到北師大，原以為可以 當(dāng)個教員了，又被分配負(fù)責(zé)《蘇聯(lián)文學(xué)》雜志的譯稿審核工作，兼帶 文學(xué)翻譯研究生；還是翻譯，但總算能把精力完全轉(zhuǎn)到俄譯漢方面 來了。 我不是俄蘇文學(xué)研究者，只是在多年的學(xué)習(xí)和漢俄互譯工作 中對各方面都有些接觸和了解而已。1 989 年完全離休后，我作為 譯者便就此擱筆。十余年來，因深感學(xué)養(yǎng)不足，急于讀書補課，遂 逐漸為國學(xué)之深邃所吸引，興趣完全轉(zhuǎn)到這方面，更遠(yuǎn)離了俄蘇文 學(xué)。誰知 2003 年，因出版社要再版拙譯《狗心》，我想重校一遍，這 才又看起俄文來。從那時起又與“翻譯"有了聯(lián)系。我很晚才認(rèn)識 到：人不該輕易發(fā)誓。事到如今 ，只能用一句老話“君子不與命爭" 來安慰 自己。 2、上世紀(jì)九十年代，蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟(蘇聯(lián))解體 前后，我曾以莫斯科為中心在蘇聯(lián)工作過兩年 (但與文學(xué)翻譯無 6 關(guān) )，借工作之便也訪問過幾個加盟共和國。我還去探訪過莫斯科 的布爾加科夫故居：花園大街 10 號，臨街的大門旁釘著塊不大的 矩形銅牌標(biāo)明這里有布爾加科夫故居。走進(jìn)去是一個樓間小院 落，往前不足 50 米進(jìn)左手的單元門上樓去就是了。但故居正在整 理修繕，不能參觀。樓梯兩旁墻壁上滿是隨意涂寫的各色圖畫和 題詞，顯得很雜亂。“布爾加科夫基金會"在籌建中，剛有眉目。 2000 年夏，我結(jié)束在 日本近 8 年的工作由東京回到北京后， 聽說布爾加科夫基金會已經(jīng)成立，故居已整修好并開始接待訪客。 200 1 年秋，有位朋友要去莫斯科工作，我便趁機(jī)把幾種布爾加科 夫作品的拙譯中文本托她轉(zhuǎn)交給故居展室，同時拿出從前所得稿 費的一部分捐給基金會，聊表一名中文譯者對作者的緬懷和敬意。 2002 年，那位朋友從莫斯科給我?guī)Щ匾环饣饡母兄x信和 一冊俄文《大師》饋贈本。這是一冊大 1 6 開的豪華本，附有近百頁 彩色插畫，印刷裝幀十分精致。收到饋贈本后還沒細(xì)看，恰巧人民 文學(xué)出版社要把《大師》收進(jìn)“名著名譯插圖本"系列而需要插圖， 我就把它借給出版社了。2004 年秋出版社把書還來，我才發(fā)現(xiàn)它 是“手稿版本”，而且書中附有三位專家寫的長篇評介和有關(guān)統(tǒng)計 資料，其中有許多信息是我 20 年前翻譯時無法得到的。我覺得應(yīng) 該借這次機(jī)會對此做些介紹和說明。 3 、五年前有位受過高等教育、已是不惑之年的朋友讓我推薦 書給他看，我把剛看過的、人民日報出版社出的《史無前例的年代》 推薦給他。他倒是耐著性子看完了上下兩冊?？墒?，他來還書時 問我“：當(dāng)時的人們怎么都會那樣呢?”這使我深有感觸。為了解決 他的疑問，我只好再推薦兩本關(guān)于“文革"之前的書給他看。 由此，我不由得想：他怎么會看不懂寫 40 年前的事的書? 我 想了許多，越想越不安。無怪乎有些外國人看不起我們，無怪乎有 所謂“代溝”，原因是多方面的。我并不主張每個人都去研究歷史， 但是，假如我們的孩子連幾十年前父輩祖輩經(jīng)歷的事都不知道，這 7 就不能不讓人擔(dān)心他們將來可能淪落到只配給人家當(dāng)會說話的工 具。記得在一篇文章里看到過北師大老校長陳垣先生的一句話： “從來敵人消滅一個民族 ，必從消滅它的民族歷史文化著手。”我反 思：假如我年輕時多讀點各類書，哪怕只讀懂了父親推薦給我的那 本《老殘游記》，我的人生路上會不會少些坷坷坎坎? 如后車真能 從前車之覆中得到教益，人間會避免多少悲劇? 我們這一代人到 老還在思考 ：到底“歷史是由勝利者書寫的"(斯大林語 )和“歷史是 人民寫的"(劉少奇語 )究竟哪個對? 這可能被斥為迂執(zhí)。但像這 位朋友似的連這類問題想都不想，怎么能叫人放心? 是啊“，當(dāng)時的人們怎么會那樣呢?”不了解過去的事，就很難 真正理解眼前的事；因而別人關(guān)于前人往事的任何說明、評價便都 會顯得難以相信。我認(rèn)為，多了解些過去的各種人和事，有助于消 除“代溝”，能使社會上少些分歧、誤會、仇恨，多些理解與和諧。我 并不贊成盡信書，盡信前人；前人的書中當(dāng)然可能有瑕疵乃至錯 誤。但我總覺得，前人即使錯了，他們也是真誠的；他們不似今 日 之假冒偽劣，大言不慚地欺人。對布爾加科夫的作品我也這么看。 當(dāng)我們得知：二十年代曾率領(lǐng)蘇聯(lián)的“無產(chǎn)階級文藝斗士們” 奮力反對“右傾的、反社會主義的布爾加科夫水貨”的蘇聯(lián)作家協(xié) 會領(lǐng)導(dǎo)人法捷耶夫，在布爾加科夫臨終前曾冒著政治危險寫下下 面這樣的話時，我們就不能不對布爾加科夫作品另眼相看了。法 捷耶夫說“：不論是政界人士，還是文藝界人士，都知道他 (布爾加 科夫)是一個不論在創(chuàng)作上，還是在生活上，都沒有背起沉重的政 治謊言包袱的人。他走過的是一條真摯的人生之路……在他逝世 之后，人們將比他生前更了解他，雖然這非常令人遺憾。” 布爾加科夫的作品產(chǎn)生于沙皇專制的俄國向新型國家轉(zhuǎn)變的 上世紀(jì)二三十年代。它們真實而人微地再現(xiàn)了那個時期的蘇聯(lián)社 會的眾生相，反映了曲折前進(jìn)的歷史進(jìn)程的實質(zhì)；從一定意義上 說，它們都可以作為歷史書來讀。因而我們要理解它們，除作者的 R