母親幫我掖好被子后,我像一個(gè)被捆綁的大粽子躺在床間,我叮囑她說:“不要關(guān)燈哦。”我害怕睡覺時(shí)候屋里的一團(tuán)漆黑。母親有時(shí)候會(huì)依著我的要求留著燈光,昏黃昏黃的燈下,我放心地閉上眼睛,面容輕松。即使閉上眼睛就會(huì)出現(xiàn)鬼怪猙獰的面孔,我也可以馬上睜開眼睛,風(fēng)馳電掣間,鬼怪們煙消云散。燈光就是我的桃木劍,拔出,鬼怪們就會(huì)逃之夭夭。兒時(shí),我想象中的鬼怪開始大多是以溫柔甚至是美麗的面目出現(xiàn)的,只是在最后一瞬間,他們才會(huì)露出原型。這是看《畫皮》的結(jié)果,那是我看過的第一部恐怖片,美麗的女人卻有著蛇蝎一樣的心腸,多機(jī)智的結(jié)合。殺人取心時(shí),雙手捂住耳朵的我緊閉雙眼,從凳子上滑到了地上,前排的椅子剛好擋住了我的視線,我像一個(gè)臨戰(zhàn)脫逃的人。那個(gè)血淋淋的場(chǎng)面其實(shí)在電影里是沒有出現(xiàn)的,而恰恰是閉上眼睛不知道電影的情節(jié)是如何過渡,給我滯留了一個(gè)巨大的懸念,我可以想象無數(shù)驚魂動(dòng)魄的巔峰場(chǎng)景。懸念是電影文化最好的藝術(shù)手段,讓人們不知不覺跟著它遺留的線索一直往深處走。懸念保持了一門藝術(shù)長(zhǎng)久的魅力。讀《清真詞》里的句子:“說夢(mèng)——雙蛾微斂。錦念溫——酒香未斷。待起——難舍拼。”“——”是折腰格,在古詩詞中并不多見,懸念就如同這格“——”,連接出更廣闊的天地。有一天晚上,我夢(mèng)見同桌賀琴變成了畫皮里的小如,她不動(dòng)聲色地坐在我的旁邊,直到有一天我無意間發(fā)現(xiàn)了她腕下流著藍(lán)色血液才驚覺。她對(duì)我沒有任何的動(dòng)作,只是我發(fā)現(xiàn),每天早上上課時(shí)班上都會(huì)莫名其妙地少了一個(gè)人,而她還是故若常人,不露絲毫的破綻。同學(xué)和老師都不會(huì)懷疑文文靜靜的她會(huì)是妖精,只有我洞察她的內(nèi)心。而我不能揭開這個(gè)秘密,因?yàn)槲艺f出來時(shí),就是噩運(yùn)降臨的時(shí)候,驚恐如臨深淵。這個(gè)夢(mèng)做得奇特,好幾個(gè)晚上都重復(fù)或延續(xù)了同樣的畫面,以致于我白天去上課的時(shí)候都不敢和賀琴講話?,F(xiàn)實(shí),夢(mèng)境,我始終難辨別真假,現(xiàn)今還是如此,所以我常常會(huì)以為自己身在夢(mèng)境。我很滿意,能身在夢(mèng)境是幸福的。
天很冷的晚上,母親有時(shí)候會(huì)早早地在被窩里放上一個(gè)“湯婆子”,鉆進(jìn)被窩時(shí)候暖暖的,像躺在了母親的懷里。“湯婆子”有段時(shí)間換成了鹽水瓶。我還是喜歡鹽水瓶子,因?yàn)槲蚁矚g踩在上邊滑溜溜的感覺,心里明明晃晃,想象是踩在一泓碧水上,粼波踱步,想必就是這種感覺。那些鹽水瓶子上有一隔一隔的刻度,從0ml一直畫到500ml,我那時(shí)候常常會(huì)想,500ml是多少?肯定沒有八斤六兩重,我有些得意,我出生時(shí)就是八斤六兩。