“躲貓貓”是童年的經(jīng)典，我們無(wú)知的年歲輕盈地隱身在梧桐樹(shù)后或是粉墻的角落。如果是在夏天，梧桐樹(shù)干會(huì)露出一層霜霜的白粉來(lái)，像丑角的臉?lè)?，也像痱子粉，還像茯苓餅的粉末，或是經(jīng)過(guò)冬的霜，都是傳神的水波脈脈。孩子們蹭過(guò)它的樹(shù)皮時(shí)，衣服上就會(huì)東一塊西一塊的白，怎么拍也拍不干凈。如在晚春，偶爾會(huì)從樹(shù)上砸下一朵大大的梧桐花來(lái)打在孩子的頭上或是肩上，微微的發(fā)麻。有時(shí)候剛一抬頭，正好砸到鼻梁上，鄰居的小丫頭就被砸過(guò)，哭得比考不上大學(xué)還傷心。

梧桐花花色淡紫或是乳白，如果在唐代，這是高貴的顏色，最少是三品以上的大員才能穿這樣顏色的官服。一場(chǎng)春雨后，梧桐花大朵大朵地在樹(shù)枝間，噼里啪啦落得很快。我曾拾了一筐，用繩子串成花環(huán)，那時(shí)沒(méi)有心愛(ài)的女人，只好戴在一只大白鵝長(zhǎng)長(zhǎng)的頸上，誰(shuí)讓它成天趾高氣昂的不知天高地厚。它驚惶失措地咯咯亂叫，扇動(dòng)著翅膀滿院子漫無(wú)目的地跑著，不時(shí)還腳下一滑，肥大的身體打了個(gè)趔趄，差點(diǎn)翻在地上。

有一次“躲貓貓”，粉墻另一邊傳出燒飯人家正用飯勺刮著鍋底的聲音，一股燒焦的香味若隱若現(xiàn)，口水就流了出來(lái)。我常常在母親煮飯起鍋時(shí)，跑到她的身后，踮起腳，接過(guò)一塊焦黃的鍋巴，津津有味地嚼得吱吱作響。躲在樹(shù)間，聽(tīng)見(jiàn)了自己肚子里“咕咕”的聲音，我沒(méi)有覺(jué)得不好意思，杜甫早說(shuō)過(guò)了，“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，大詩(shī)人都承認(rèn)自己聞到了新炊的香，想到黃梁的空，我怕什么！突發(fā)奇想，和幾個(gè)伙伴咬著耳朵一商量，各自溜回家吃飯去了。梧桐吐芽的巷間，只剩下慘弱的雨痕和蒙在鼓里的張冠軍，他還在履行自己苦尋同伴的義務(wù)。直到午飯時(shí)間，張媽媽尋到巷子，把百思不得其解的兒子拖回家去。張媽媽一只手撈著胸前沾著油污的圍裙，一只手扯看張冠軍肥大鮮紅的耳朵，腳底下仿佛踏著一個(gè)風(fēng)火輪。她罵道：“真是個(gè)大寶，他們那些鬼崽子早回去了，你還在這兒找命啊！”我們隔著粉墻，聽(tīng)見(jiàn)巷間的叫罵，按著肚子樂(lè)，我仿佛看見(jiàn)張媽媽屁股后面噴出的火。故鄉(xiāng)把笨蛋說(shuō)成“寶”，“寶里寶氣”就是“傻里傻氣”的意思，如果說(shuō)“大寶”，就是笨蛋里的笨蛋，或者說(shuō)是大笨蛋。我們常常喊張冠軍做“大寶”，一般還會(huì)加個(gè)補(bǔ)注：大寶，五十兩！五十兩比黃金五十兩還重，是笨得不能再笨的樣子。