我記得有一個夏日，一覺起來，忽然發(fā)現(xiàn)有只花蜘蛛在明瓦下織出了一張網(wǎng)。抬頭看時，仿佛明瓦變成了一闕冰裂紋，比漢瓦要玲瓏剔透得無數(shù)倍，計成先生見了，肯定會嫉妒我，因為在他的《筑園》里，這種瓦是失傳的。我仰頭望見花蜘蛛在網(wǎng)間悠閑地散步，它得意地以為網(wǎng)羅了這個夏天的光陰，我有點看不起它了。它的腳很長，一層微絨在光束間映襯出一線金色，還在微微地動。它的影子投影在墨色的水泥鋪地上，有手掌那么大，我知道紙老虎的好處，一腳踩了過去，仿佛為民除害的氣概。如果是花草間的蜘蛛結(jié)網(wǎng)，我會往網(wǎng)里扔下一片樹葉，第二天露水下來，網(wǎng)就承受不住重量要支離破碎的。這個過程從醞釀到結(jié)果有些不動聲色，毫無知曉的蜘蛛在花枝間悵然若失。

一片樹葉，一場陰謀。

江南濕潤，水泥的鋪地經(jīng)年后，烏咚咚的光滑，可以照出人的影子來，不管是過去還是現(xiàn)世或是將來的影子，一整個童年的記憶多會在上邊滑倒。少年習(xí)慣在堂屋的鋪地上用粉筆寫字，我三歲多的時候已經(jīng)會寫許多的漢字了。大人不在家時，心血來潮，手持粉筆，蹲在地上，從堂屋的一頭一直要寫到另一頭。字無章法，想到什么就寫什么，如一個人平白無故里的散淡恬靜，輕言細語，微笑神清，這種感覺長大后再也不曾有過的?，F(xiàn)今人們所謂的“拈花微笑”都是世故的贗品，整個時代擺滿了無數(shù)故去的贗品。

我寫得很舒服，全然忘記已經(jīng)寫過些什么，漸漸寫過去，黃昏的光影就在堂屋的另一端了。寫累了的時候，伸個懶腰，看見瀉過明瓦的夕陽很面熟，許多年間仍會記得。有些微紅的光影在鋪地上漸漸收縮，像一筆下去既要收尾的一“﹨”，這個片刻的光景，流連著停佇的時間。

如是午后，陽光會從密密匝匝樹葉間探了進來，在地上瀉下銀子般的影印。老巷口的人多了起來，有時人會碰到人的肩膀，有挑著擔(dān)子的貨郎，有提著白布袋子坐在梧桐樹下的理發(fā)師傅，有騎著自行車上班的人，剛一進巷口就摁起了車鈴，更多的是閑散的行人，小巷的氣息是蕓蕓眾生的安閑，這樣的午后既是樸素的，又是明亮的。賣冰糖葫蘆的老漢從風(fēng)里走來，他的面容雜草叢生，我隨手就可以從中拔出一把菖蒲來，或許還會蹦出一只碧綠的螳螂。老漢帶著湖北腔調(diào)的吆喝牽扯著孩子們的感官，他的肩頭扛著一根狼牙棒，牙刺就是鮮紅欲滴的冰糖葫蘆，我不知道這些葫蘆為什么會如此的鮮紅，像少女乳頭的鮮紅。