正文

一部個人檔案和一個歷史時代(4)

生命在我 作者:杜高


這就是我在前面說過的使我深受感動的當(dāng)代人的理性和良善的心。

經(jīng)過了長期的囚禁、摧殘和折磨,一個活生生的生命,一個有尊嚴(yán)的人,終于被扭曲、虐殺,被可怕的政治車輪碾成碎片。在我的檔案中,人們讀到最多的文字,是長篇累牘地“向毛主席請罪”“求毛主席寬恕”“學(xué)習(xí)毛主席著作的心得”這一類的自我批判,也就是人們說的“匍匐在改造者的腳下,辱罵自己,表示悔改,頌諛天王圣明,感激領(lǐng)袖隆恩”的奴隸式的表白。這些文字是個人迷信時代的產(chǎn)物,只有當(dāng)我發(fā)誓做一個奴隸,才賜給了我那張解除勞教的批示表。

我說過,經(jīng)過了十二年高墻電網(wǎng)下的強(qiáng)制改造,我已經(jīng)不再是“我”。我從一個生氣蓬勃的青年變成了“一個世故的人,一個學(xué)會了應(yīng)付周圍環(huán)境的人,一個沒有表情的人,一個被貧窮折磨得衰老的人,一個外表顯得老實可憐而內(nèi)心一直在用力壓抑著情感的人,一個虛假的人”。(《又見昨天》193頁)

在當(dāng)權(quán)者看來,這也許就是思想改造的“勝利”;而對于一個人,則是自我的徹底毀滅。

一個歷史時代的本質(zhì)就是這樣決定著一個知識分子的人生命運。我不是五十五萬個右派中遭遇最慘的人,比我悲慘的人何止千萬,他們的檔案都被燒光了嗎?我們應(yīng)該尋找更多的“歷史的證詞”,把它們留給后代。

五十年后的今天,歷史的天空仍在回響著五十年前有識之士呼喊民主、自由和法制的聲音,只是今天的民主理念和訴求更具有現(xiàn)代形態(tài)。中國的政治家和知識分子們,理應(yīng)站在新世紀(jì)的高度深刻反思?xì)v史,推動中國向民主化的方向更快地進(jìn)步。

但是由于中國文化傳統(tǒng)缺乏懺悔理性,中國的政治家們向來把懺悔看成恥辱,缺乏承認(rèn)自己的歷史錯誤的勇氣,他們決不肯向受害者道歉。由此更顯示出今天這個研討會的意義,希望它對中國的歷史反思和政治文明的進(jìn)步產(chǎn)生積極影響。

《又見昨天》出版后,一位很有見地的女作家張抗抗寫了一篇文章,她在文末寫了這樣一段話:“這本書尤其讓我們警覺:一個不善于在‘今天’拷問‘昨天’的民族,是沒有‘明天’的?!?/p>

她說得多么好啊,請允許我借用她的這段話結(jié)束我的發(fā)言。

謝謝各位。

(2007年6月29日在一次關(guān)于“中國當(dāng)代知識分子的命運研討會”上的發(fā)言)


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號