上篇

陳曉楠：在中國大陸，每個(gè)人都有一份自己的檔案。檔案里記載的是“組織”對一個(gè)人成長過程的鑒定和評價(jià)。而每個(gè)人的檔案都按照級別、系統(tǒng)等等儲存并保留。對于絕大多數(shù)人來說，他們的檔案是非常神秘的。由于有著極其嚴(yán)密的人事檔案管理制度，人們不可能自由地翻閱自己的檔案，而受到嚴(yán)格控制的檔案材料也更不可能流散到社會上。

然而，就在1998年，一件不可思議的事情發(fā)生了。在北京潘家園舊貨市場上，一份被裝訂成冊，厚達(dá)六卷，幾十萬字的個(gè)人檔案奇跡般地出現(xiàn)在了舊書攤上，被當(dāng)作文物待價(jià)而售。檔案封面上寫著兩個(gè)字“杜高”，很顯然這是一個(gè)名叫“杜高”的人的個(gè)人檔案。

杜高：在1979年的春天，我的右派問題得到平反改正的時(shí)候，正式告訴我，向我宣布，這份檔案已經(jīng)全部銷毀。當(dāng)然不是我一個(gè)人，所有的五十多萬個(gè)右派，還有“文革”中受到磨難的，受到?jīng)_擊的干部，他們的所有的政治檔案全部銷毀。這是中央決定的，因?yàn)檫@是不實(shí)之詞，那么我以為這個(gè)檔案已經(jīng)銷毀了。

解說：但是，這份在杜高看來本已銷毀的檔案并沒有化為灰燼，而是流散到社會上，最后出現(xiàn)在潘家園舊貨市場。發(fā)現(xiàn)這份檔案的是在《人民日報(bào)》社工作的李輝先生。這位喜愛尋訪舊書攤的青年學(xué)者在見到這份檔案后立即買了下來。恰好這個(gè)時(shí)候，他正在寫一本有關(guān)“反右”運(yùn)動中“二流堂”（包括“小家族”）的專著。在隨后發(fā)表在《新民晚報(bào)》的一篇文章里，他使用了杜高檔案中的一些材料。杜高在看到這期報(bào)紙后，與李輝取得了聯(lián)系。在李輝那兒，杜高第一次看到了自己的檔案。

杜高：我親眼看到了我的這份檔案，這一份對我說來是非常神秘又非常可怕的，跟隨了我四分之一世紀(jì)的政治檔案。我看到了我自己的筆跡，看到了各種各樣的人，我熟悉的和不太熟悉的人寫的，對我的揭發(fā)，對我的檢舉。這些材料我都看到了，我震驚了，這是一部非常完整的檔案。

我看到這些材料的時(shí)候，感覺到一個(gè)歷史的影子罩在我的身上，我感覺到呼吸都有些急促，我的情緒應(yīng)該說是很沉重的。因?yàn)檫@個(gè)東西是我想不到的，特別是有很多批示，我沒有想到會是這樣來對待我。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，這個(gè)檔案是從1955年開始，那個(gè)時(shí)候，我還是二十幾歲的、很單純的那么一個(gè)青年。

解說：杜高可以說是少年成名。他十二歲起就發(fā)表散文，十四歲開始發(fā)表劇評，十九歲就擔(dān)任《新少年報(bào)》文藝版主編，出版了一本文藝評論集。1952年他從朝鮮戰(zhàn)場回到北京后，被調(diào)到中國青年藝術(shù)劇院創(chuàng)作組。第二年，杜高進(jìn)入剛剛成立的文化部劇本創(chuàng)作室，在創(chuàng)作室里，他是年紀(jì)最小的一個(gè)。這個(gè)創(chuàng)作室老中青結(jié)合，可以說是人才濟(jì)濟(jì)。而在杜高身邊，也聚集了一些志同道合、意氣相投的青年朋友。

杜高：那時(shí)候我們都很年輕，都做著藝術(shù)的燦爛的夢，我們都懷著很美好的理想，很希望大家，每個(gè)人都在各自的崗位上，各自從事的專業(yè)上，能夠做出一些貢獻(xiàn)。我們常常在一起聊天，談讀書，談看戲，在一起玩，我們成了交往很密切的朋友，因?yàn)槟菚r(shí)候我們都是單身漢，都沒有成家。

這是1954年，我們在一起的時(shí)候拍的一張照片（指著畫面上的照片），這個(gè)人叫羅堅(jiān)，這個(gè)人叫田莊，這個(gè)人叫蔡亮，這個(gè)人叫汪明，中間這個(gè)是我。現(xiàn)在就只剩下中間的這個(gè)人了。當(dāng)時(shí)笑得多燦爛！那真是很年輕的時(shí)候，用現(xiàn)在的話講，是充滿陽光的歲月。

陳曉楠：在20世紀(jì)50年代，杜高和他的朋友們在文藝界已經(jīng)是小有名氣。他們身上涌動著青春的激情，他們自信會擁有美好的前程。但是，隨著1955年的一場“反胡風(fēng)”運(yùn)動和“肅反”運(yùn)動的不期而至，這群一心沉醉于藝術(shù)之夢中的天真青年，怎么也不會想到，他們會被卷入到政治運(yùn)動的漩渦當(dāng)中。杜高的檔案材料就是從這場“肅反”運(yùn)動開始的。這一年，杜高二十五歲。