小時候，我特別害怕得厭食癥。因為青少年雜志里有一篇文章，文章里附著一些憔悴不堪的瘦弱女孩的照片，她們雙手疊放著。“憔悴不堪”聽起來很恐怖：不但饑餓，還憂傷，又瘦骨嶙峋。可每次在鏡子里看自己的時候，七十斤的身體看起來總像個胖女孩。如果你的情況太嚴重了，就必須得去醫(yī)院，遠離父母。這篇文章中說，厭食癥是全國范圍內(nèi)的流行病，就像流感，或者吃JackintheBox漢堡時染上的大腸桿菌。所以我坐在廚房桌臺前，吃著晚餐，祈禱自己不是下一個感染者。我母親一遍又一遍地試圖解釋，厭食癥不是一夜之間得上的。

我有那種感覺嗎？有不想吃飯嗎？我在想。

不。我很愛吃。

為什么不愛吃呢？到目前為止，我的食譜里只有有機漢堡排、菠菜奶酪餡意式水餃(我管它叫青草水餃)，還有我爸做的老鼠或者手槍形狀的烤薄餅。別人告訴我，吃，真正地吃，是唯一一個讓自己變得壯實、強大、聰明的途徑。

因為我長得弱小，太弱小。即使我最喜歡的食物是這些：多力多茲薯片、牛排、莎莉磅餅(最好是只解凍一半的)、史都華法式面包紅腸披薩。愛爾蘭保姆做的肉餡的土豆餡餅，和大團大團的鵝肝醬，我喜歡用手抓起來當零食吃。我媽不承認她讓我吃過生漢堡肉，然后喝一杯醋。但是我知道，這些我都干過，因為我都想嘗嘗。

我出生的時候是個胖嬰兒――11磅重(這數(shù)字我倒是覺得蠻輕的)。我有三層下巴，坐在嬰兒車里，肚子都大到往一邊掉。我從來沒爬過，都是滾，這是個預(yù)兆，預(yù)示著我會對大部分運動都比較抵觸。我進幼兒園的時候，是一個小小的、膚色健康的可人兒。我記得那時候我會花幾小時的時間對著鏡子看，驚嘆于自己的形象：胯骨鮮明的線條，腿上軟軟的汗毛，還有柔軟的金色馬尾。我到現(xiàn)在還嫉妒八歲時的自己，能自信地穿著法式比基尼，站在墨西哥海灘上，然后去吃烤玉米片，喝可樂。

可是八年級的暑假，我的月經(jīng)初潮來臨了。我和我爸在鄉(xiāng)間散步時，我突然感覺大腿內(nèi)側(cè)癢癢的，低頭一看，有淡淡的血跡正向我的短襪延伸。

“爸爸？”我小聲說。

他眼里泛起了淚花。“啊，”他說，“在俾格米文化。里，你這時候都要開始生孩子了。”

他給我母親打了電話。原本在外面辦事的她跑回了家，帶著一盒衛(wèi)生巾和一個意大利肉丸餡的地鐵三明治。

我很快就重了三十磅。高中生活本來就不容易，對我來說，所有睡衣上衣還都變成了露臍裝。但是我就是變了，體形突然間從瘦小變成了橡皮糖熊。我不算肥胖，但是一個高三生告訴我，我看起來“像個戴著帽子的保齡球”。我媽說，荷爾蒙是一部分原因，還有一部分原因是我為了穩(wěn)定強迫性神經(jīng)官能癥而吃的藥。這一切都很陌生，感覺也很遙遠。

就在這一年，我成了素食主義者。是因為對狗的熱愛，也是因為在去圣文森特和格林納丁斯群島的家庭旅行中，一頭奶牛對我眨了眨眼。理智地講，我知道那頭奶?？赡苤皇窍氩粍油染挖s走眼簾上的一只蒼蠅。但是那個眨眼，就像是不可辯駁的征兆，喚醒了我內(nèi)心的什么東西――一種對傷害其他生命時對它們的苦痛視而不見的恐懼。

我這樣的狀態(tài)持續(xù)了近十年，時不時當一段時間的素食主義者，然后又怪自己。我十七歲的時候，開了一場素食派對，甚至還被《紐約時報》時尚版報道了――標題是《年輕人嘎嘣脆的菜單！》――食物是一家叫素食城的餐廳提供的，現(xiàn)在它已經(jīng)不存在了。我穿著我祖母的迪奧女裝，堅決不穿鞋子(皮質(zhì)是絕對不能出現(xiàn)的)，向記者解釋道，我不怎么關(guān)心伊拉克戰(zhàn)爭，但我為我們國家對屠牛的漠視態(tài)度感到非常苦惱。

我的素食主義傾向雖然是由深層的道德原因開始的，卻很快轉(zhuǎn)化成了瘦不下來的進食障礙。我從沒把吃素食當成節(jié)食減肥餐，但它確實讓我曾經(jīng)摯愛的食物世界縮水了――我感覺如果沒有限制的話，我會瘋掉的，我會變得像那個喝掉一片海卻仍然感覺口渴的人一樣。