昔日的蕭紅，留著整整齊齊的短發(fā)，一雙靈動(dòng)的大眼睛，穿著白衣青裙，正是青春逼人的時(shí)候。

而現(xiàn)在的蕭紅，早已蓄起了長(zhǎng)發(fā)，穿上了旗袍，甚至挺著大肚子在旅館待產(chǎn)，真是世事滄桑變，滄海變桑田。

周圍的世界，滿目瘡痍，暗無天日，內(nèi)心的世界又何來一點(diǎn)陽(yáng)光？

汪恩甲的離開在蕭紅心頭種上了一只苦蓮花，夜夜盛放，苦澀的味道經(jīng)久不散。

離開呼蘭那個(gè)永遠(yuǎn)也不愿回去的家，在哈爾濱街頭流浪，柔弱的她與這殘酷的命運(yùn)做著最激烈的斗爭(zhēng)。最落魄時(shí)遇見汪恩甲，沒有非他不可的一見傾心，可是幾次三番的執(zhí)著追求，也讓蕭紅相信這是個(gè)可以依靠的人。歲月安穩(wěn)的日子里，也可以忘記曾經(jīng)那些不愉快的過往，珍惜這一尺見方的幸福。

但是離開她去拿錢的汪恩甲一去不還。蕭紅寧愿相信他是在路上遇見了什么不測(cè)耽擱了，也不愿相信她被狠心地拋棄了。

“我感到全人類離我更遼遠(yuǎn)了。”等待中的孤獨(dú)和無助，抽空了蕭紅心頭的溫暖。茫茫宇宙、漫漫人海，蕭紅孤獨(dú)一人。黑夜里，四面荊棘叢生，好像有張巨大的網(wǎng)，無限延伸，把孤身一人的蕭紅罩在里面。

蕭紅在里面痛苦地掙扎，她伸出那雙無力的小手，一直把它們舉過頭頂。奮力地掙扎，蕭紅想要抓破這壓抑著她生長(zhǎng)的房頂，抓住這正欺凌著她的空氣。然而，頭頂是空虛的，周圍是虛偽的，她的掙扎是無力的。

心頭的苦蓮花夜夜綻放。物是人非，只有窗口的月光還依舊慘白。蕭紅在黑暗中瑟縮著，明明是沒有風(fēng)的夏夜，她卻感覺到徹骨的寒冷。

側(cè)耳傾聽，是樓下的松花江怒吼的聲音。卷起浪花，江水已經(jīng)沒有那么清澈了。積攢了一個(gè)冬天怨氣的松花江，在夏夜奔騰起來，裹挾著泥沙，向東方奔去。我要像這江水一般向東流走嗎……

“我怎么辦？沒有家，沒有朋友，走向哪里去？”無意間得知旅店老板打算把她賣到妓院的蕭紅，震驚之外，惶恐不安。無力感從頭頂傾斜下來。她這株還未開放的玫瑰怎能就這樣凋謝？

多情自古空余恨，好夢(mèng)由來最易醒。豈是拈花難解脫，可憐飛絮太飄零。

這不正是蕭紅此刻的人生寫照么？捧著舊日常讀的書本，蕭紅默默掉下眼淚。飛絮飄零的人生令人悲嘆，那么這樣被囚禁的日子又能好多少呢？

好夢(mèng)醒空余恨。太美的東西總是不真實(shí)的。