現(xiàn)在陪在媽媽身邊，時(shí)間2004年11月22日，晚上8點(diǎn)44分。

輪到我跟爸。

今天是媽住院的第一個(gè)晚上，病因是急性脊髓性白血病。

中午檢查報(bào)告出爐時(shí)，醫(yī)生大踏步走到病床前，對(duì)著正坐在我媽腳邊的我宣布這個(gè)噩耗。當(dāng)時(shí)我正捧著便當(dāng)，嘴里都是豆芽菜跟燒肉，盤(pán)著腿坐在病床上展現(xiàn)我的好食欲給媽看。

醫(yī)生說(shuō)出病因那瞬間，我發(fā)現(xiàn)病房只有媽、我、弟弟，我頓時(shí)成了最高指揮，但我無(wú)法承受。

“等一下，我叫我哥過(guò)來(lái)聽(tīng)！”我匆匆放下便當(dāng)，沖出病房找哥。

媽病倒后，哥便是家里的支柱，無(wú)數(shù)親戚都經(jīng)由他關(guān)心病情。多虧他大學(xué)念的是藥學(xué)系，碩士念的是生藥，博士則攻癌癥治療。更多虧他就是一個(gè)哥哥該有的樣子。

好不容易找到了哥，冷靜告訴他我們?cè)绕矶\的“僅僅是嚴(yán)重貧血、積勞成疾”的想法終告幻滅，然后在大廳攔住醫(yī)生詢問(wèn)接下來(lái)該怎么做。

醫(yī)生人很好，什么都不直說(shuō)。我的腦袋盤(pán)旋著Google搜尋引擎與一個(gè)醫(yī)生朋友，以及一個(gè)前幾年母親因同樣病癥過(guò)世的老友。

醫(yī)生說(shuō)完轉(zhuǎn)身，我的腦子一片空白。哥一把抓住我的肩膀，用一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表情一震，說(shuō)：“怎么辦！”

怎么辦？當(dāng)時(shí)我們都還沒(méi)從震驚里回魂，眼淚還縮著，心中浮起幾個(gè)該打的電話。爸、外公、舅媽、二姑、三姑、三叔、小舅……

回到病房，哥倒是老實(shí)跟我媽說(shuō)明了病情，畢竟媽媽年輕時(shí)是護(hù)理人員，什么都騙不了她，今早還在等候位上翻著剛買的臨床醫(yī)學(xué)診斷分析，精明得很。

三個(gè)兄弟看著媽。

“通通都不可以哭。”媽說(shuō)。

我蜷在媽的膝蓋上，偷偷摳掉眼淚。

“當(dāng)然不可以哭，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)得早，絕對(duì)可以撐過(guò)去。”哥鼓舞大家，弟附和。

說(shuō)是發(fā)現(xiàn)得早，或許是真的。媽在四月份因?yàn)樯眢w不舒服，自行到檢驗(yàn)所抽血檢查，關(guān)于血液的各項(xiàng)數(shù)據(jù)并沒(méi)有透露什么，直到上星期。