在《三體Ⅰ》中,丁儀在和汪淼打臺球的時候,曾經(jīng)提到過一個農(nóng)場主假說。這個假說說的是:有一群火雞在農(nóng)場上幸福地生活,火雞中有一個火雞科學(xué)家。根據(jù)它的觀測,每天早上9點整,天空就會降下食物??墒悄程?點到來的時候,食物并沒有如約而至;相反,所有的火雞都被抓去殺了。
這是英國哲學(xué)家羅素曾經(jīng)講過的一個故事,他意在說明,由歸納法得出的結(jié)論并不可靠。比如說,第一天股票價格漲了,第二天股票價格也漲了,第三天股票價格還是漲了,但這并不能說明股票價格會一直漲下去。也許有人會說,這是顯而易見的,沒有人會蠢到以為股票能一直往上漲。但在生活中,人們往往使用了歸納法,自己卻沒有察覺。20世界曾經(jīng)有一位船長叫愛德華·約翰·史密斯,是航海界的傳奇。他帶領(lǐng)的船只從來沒有出過事故,因此他在業(yè)界有“平安船長”的美譽。他的年薪是一百萬,這在當(dāng)時是很厲害的。有的乘客甚至聲稱,非“平安船長”的船不坐。由于他光輝的歷史成績,人們歸納得出了“坐他的船絕對不出事”的結(jié)論,就放心地把一艘超級豪華的郵輪交給他指揮,這艘郵輪的名字叫泰坦尼克號。后面的故事大家就都知道了。
“所有的烏鴉都是黑色的”之所以被認為是確定無疑的真知識,是因為就我們目前所見,烏鴉都是黑色的,這個數(shù)量可能是100只,1000只,甚至10000只,但它仍然沒有排除某天出現(xiàn)白烏鴉的可能。這種基于部分推出整體的方法就是不完全歸納推理。不要以為這是在鉆牛角尖,科學(xué)史上很多曾經(jīng)被認為是確鑿無疑的論斷,后來都被例外情況打敗了。比如,盛行于歐洲1000多年的“地心說”,終于在1543年被哥白尼的“日心說”推翻,要知道在此之前,托勒密的“地心說”系統(tǒng)能夠很好地解釋和預(yù)測天體運行情況。再比如,人們在實驗室中得出了這樣一個結(jié)論:所有生命在100℃的沸水中都會死亡。只到有人發(fā)現(xiàn)在深?;鹕娇谂赃呌心褪?20℃高溫的生命。牛頓力學(xué)一度被認為是物理學(xué)的終極真理,只到人們觀測到與之不相符的現(xiàn)象,才開始懷疑其絕對空間和均勻時間的前提。
其實哲學(xué)家們很早就發(fā)現(xiàn)由歸納法得出的結(jié)論很可能不對。這件事最早是休謨提出來的。休謨認為,經(jīng)驗中只存在前后相繼的關(guān)系,而不存在因果關(guān)系、必然關(guān)系,因此,歸納法并不能保證過去經(jīng)驗的重復(fù)在今后一定會繼續(xù)重復(fù)。休謨假設(shè),世界上有兩只這樣的鐘:每當(dāng)其中的一只鐘走到正點,另一只就會敲響報時。能不能就此歸納得出結(jié)論,說這兩口鐘以后一直都會這樣報時呢?休謨在18世紀提出的這個問題走在了很多科學(xué)家的前面。愛因斯坦正是從休謨這經(jīng)典的一問出發(fā),構(gòu)建了舉世聞名的狹義相對論。這是后話。