劉慈欣把宇宙設(shè)想成一個黑暗森林。每個文明都像一個帶槍的獵人，它們之間充滿了猜忌和不信任，唯一的策略就是：藏好自己，做好清理。一旦發(fā)現(xiàn)對方，必須立即消滅之，否則自己就會成為槍下鬼。

在“他人即地獄”的冷酷宇宙中，要想生存下去，就必須保持最低程度的善意。

這樣的設(shè)想太暗黑，但也不失為“費米悖論”的一種解答：正是因為各個文明都不愿意暴露自己，所以我們至今沒有發(fā)現(xiàn)外星人存在的證據(jù)。

想想就讓人脊背發(fā)涼：人類為了接觸可能存在的地外文明，不停地向外太空發(fā)送信號，卻從來沒有考慮過潛在的風險?？杀氖?，我們不憚以最壞的惡意來揣測同類，卻毫無理由地對未知生命體報以最大的善意。就像黑暗森林里的一個傻孩子，沒有看到那影影綽綽的槍口都在試圖對準自己，還生了一堆火，大聲高喊著：我在這里！我在這里！

信與不信，都是一種可能。

劉慈欣說：“對于太陽系之外的星空，要永遠睜大警惕的眼睛，也不惜以最大的惡意來猜測太空中可能存在的‘他者’，對于我們這樣一個在宇宙中弱不禁風的文明，這無疑是最負責任的做法?！?/p>

古時候有一個杞國人，總是擔心天地崩墜，身無所寄，以至于吃不下飯睡不著覺。

哲學(xué)家泰利斯走路時總是抬頭望天，有一次居然不小心掉進了水坑里。

在很多人看來，陷入狂想的劉慈欣是屬于這個序列的，他那無端的擔憂簡直荒謬至極。

劉慈欣對這樣的誤解似乎早有心理準備。

他筆下的羅輯、維德等都是忍辱負重的英雄。羅輯為了隱藏自己的威懾計劃，甘愿被冷落、被嘲罵，甚至被驅(qū)逐；在面壁54年以維持人類和平之后，他卻被移交法庭進行審判。維德為了爭取“執(zhí)劍人”資格，不惜以身犯險，刺殺程心，最終身陷囹圄；他為了研制光速飛船，不惜與聯(lián)邦政府對峙，最后被判死刑。

把目光放得無限長遠的人，早就做好了被誤解的準備，維德和羅輯如是，劉慈欣亦如是。

星球崩壞，文明毀滅，很少有人愿意承擔這么沉重的思考。如果一定要有人預(yù)想末日的話，就讓劉慈欣們來吧，前提是，我們不要把他們的提醒當成笑話來聽。