河南信陽(yáng)，山西陽(yáng)泉，北京，這是劉慈欣的人生坐標(biāo)。

他1963年出生于北京，3歲時(shí)即隨因政治原因被下放的父親來(lái)到了山西陽(yáng)泉的一家煤礦。他在那里度過(guò)了自己的童年時(shí)光，還一度被送回河南農(nóng)村老家。童年記憶里，除了一些危險(xiǎn)的自制玩具，“打鐵砂的火槍”“石灰炸彈”以及第一次讀科幻小說(shuō)怕挨罵的忐忑，還有銀河、星空、饑餓、混亂等這些相距甚遠(yuǎn)的東西奇妙交織在一起的整體感知，剩下的實(shí)在乏善可陳。唯一值得一提的就是在河南農(nóng)村抬頭仰望“東方紅一號(hào)”的某個(gè)春夜。

多年后，他在《三體》英文版的后記中寫道：

“童年的一個(gè)夜晚在我的記憶中深刻而清晰。我站在一個(gè)池塘邊，那池溏位于河南省羅山縣的一個(gè)村莊前，那是我祖輩生活的村莊。旁邊還站著許多人，有大人也有小孩，我和他們一起仰望著晴朗的夜空，漆黑的天幕上有一個(gè)小星星緩緩飛過(guò)。那是中國(guó)剛剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星‘東方紅一號(hào)’，那是1970年4月25日，那年我7歲?！?/p>

除了這件事，我們很難從他的記憶中挖掘出使他日后成為科幻作家的“關(guān)鍵時(shí)刻”。

他也總是強(qiáng)調(diào)自己只是個(gè)普通人：“我的政治觀點(diǎn)溫和，我既不主張革命也不特別保守，我既不左也不右，我遵守所有的游戲規(guī)則，我和我的行為準(zhǔn)則與其他人沒(méi)有兩樣?！?/p>

讀小學(xué)，讀中學(xué)，上大學(xué)，然后，到一個(gè)電站當(dāng)工程師，戀愛(ài)，結(jié)婚，生子，工作穩(wěn)定，生活順利，確實(shí)很平常，沒(méi)有大家想要看的精彩故事?？磥?lái)，只能把他的成功歸因于天分了。他也確實(shí)比一般人更敏感：“我發(fā)現(xiàn)自己擁有一種特殊的能力：那些遠(yuǎn)超出人類感官范圍的極大和極小的尺度和存在，在別人看來(lái)就是大數(shù)字而已，而在我的大腦中卻是形象化的，我能夠觸摸和感受到它們，就像觸摸樹木和巖石一樣。直到今天，當(dāng)150億光年的宇宙半徑和比夸克都小許多數(shù)量級(jí)的弦已經(jīng)使人們麻木時(shí)，1光年和1納米的概念仍能在我的心中產(chǎn)生栩栩如生的宏大圖像，激起一種難以言表的宗教般的震撼和敬畏?！?/p>

奇怪的是，這種細(xì)膩和敏感與多愁善感、兒女情長(zhǎng)無(wú)關(guān)。

劉慈欣似乎只關(guān)心天上的事。他一提筆，動(dòng)輒是百億光年的尺度，隨時(shí)能說(shuō)出“讓宇宙為之閃爍”的話來(lái)。小小的星球在他的筆下，可以瞬間被毀滅好幾次。據(jù)說(shuō)在一個(gè)飯局上，大家聊到如何毀滅城市的話題，劉慈欣喝了一口酒，放下杯，然后說(shuō)道：“先把杭州降到二維，變成一副水墨山水畫，再降到一維，變成一根細(xì)細(xì)的絲綢?！贝蠹殷@愕，歡呼，鼓掌。難怪在《三體》中，他把遭到降維打擊的太陽(yáng)系比作梵高的《星空》?？茖W(xué)與詩(shī)意、冷酷與絢爛、至宏大與極細(xì)微就這么奇妙地被他雜糅在一起。