把時(shí)間撥回2006年。

整個(gè)秋天，我都在華北水利水電學(xué)院（2013年已更名為華北水利水電大學(xué)）旁聽(tīng)一些課程?！叭A北水院”是坐落在鄭州市北環(huán)路邊的一所典型的理工科院校，沒(méi)有山水相映，沒(méi)有曲徑通幽，只有一些直挺挺的白楊和直愣愣的建筑，但在此間認(rèn)識(shí)的一些老師和學(xué)生卻讓我至今難忘。他們踏實(shí)，勤奮，大多數(shù)時(shí)間里低調(diào)，謙和，寡言，但一旦聊到他們?cè)谝獾脑掝}，就會(huì)口若懸河、雄辯滔滔，言語(yǔ)間頗有幾分自得。那種自得并不會(huì)顯得盛氣凌人，反倒有幾分可愛(ài)。

那時(shí)的我，還無(wú)法把這段經(jīng)歷跟多年后讀到的一部小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)。要說(shuō)也是機(jī)緣湊巧。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒在《三體Ⅲ》的序言中動(dòng)情地說(shuō)道：“多年以后，我還會(huì)記得看完《三體》的那個(gè)秋夜……”這話，我頗有共鳴。我清晰地記得遭遇《三體》的那晚，心甘情愿地跟著劉慈欣的筆觸上天入地、推求計(jì)算，時(shí)而仰望星空，時(shí)而低頭沉思，從劇情中抽身時(shí)才驚覺(jué)東方大白。

覺(jué)得蛋好吃，自然就想看看生蛋的雞。

這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)劉慈欣不僅祖籍河南，還是從“華北水院”畢業(yè)的。雖然劉慈欣在讀時(shí)期的“華北水院”尚未從邯鄲遷至鄭州，但一脈相承的氣質(zhì)依然讓人備感熟悉。

《科幻世界》副主編姚海軍印象中的劉慈欣跟筆者的感知相一致，他認(rèn)為“大劉”是那種典型的北方人的性格，豪爽，但話不多。對(duì)熟悉的人聊起熟悉的話題時(shí)，他又能滔滔不絕，講很長(zhǎng)時(shí)間。

劉慈欣有一個(gè)跟身體不太相稱的大腦袋，這也許是智慧的象征，但使他略顯瘦弱。他雖然人到中年，但并沒(méi)有發(fā)福，看上去很年輕，加上很萌很土的衣著，十足一個(gè)在校的理工科男生形象。所以，科幻圈的人叫他“大劉”，三體迷叫他“劉電工”。

在一些訪談節(jié)目中，劉慈欣很少露出有明顯的情感傾向的表情。他很少笑，因而很少露出牙齒。但他的舌頭會(huì)時(shí)不時(shí)快速地伸出來(lái)，舔一下干裂的下唇，這時(shí)，你能隱約看到他因?yàn)槌Ｄ瓿闊煻⑽⒎狐S的牙齒。

劉慈欣的眼神中有一種隔閡，也有一種童真。他在談話時(shí)不習(xí)慣跟人對(duì)視，也不會(huì)太觀照聽(tīng)眾。他總是沉浸在自己的語(yǔ)言邏輯中，偶爾會(huì)增加一些手勢(shì)來(lái)輔助表達(dá)。

在《魯豫有約》的現(xiàn)場(chǎng)，魯豫問(wèn)道：“你是一個(gè)比較害羞的人，對(duì)吧？”劉慈欣說(shuō)：“我想來(lái)到這個(gè)地方，誰(shuí)都會(huì)害羞的，不光是我。”魯豫說(shuō)：“沒(méi)有，因?yàn)樵蹅儌z講話半天，你還沒(méi)有看著我眼睛講話?！?/p>

無(wú)論是在《小崔說(shuō)事》中，還是在《面對(duì)面》中，劉慈欣的表現(xiàn)也是如此。

竇文濤也曾在節(jié)目中說(shuō)劉慈欣顯得比較木訥，說(shuō)起話來(lái)不太會(huì)眉飛色舞，但他腦袋里的金點(diǎn)子實(shí)在不少。

不過(guò)，你千萬(wàn)不要因此就覺(jué)得他不諳世事。

同為科幻作家的陳楸帆曾在談及劉慈欣的時(shí)候說(shuō)：“他的腦子里似乎裝著無(wú)數(shù)宏大神奇的創(chuàng)意，但同時(shí)，他又極其矛盾保守精明。這從他接受的一些采訪可以看出來(lái)，他不太愿意改變現(xiàn)有的生活狀態(tài)，哪怕再多人用金錢(qián)誘惑他（唯一可能性是為了給他女兒提供更好的教育資源）。他早年曾有過(guò)‘科幻怎么可能是文學(xué)’的論調(diào)，但同時(shí)又會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)科幻需要走向市場(chǎng)，獲得更多的商業(yè)價(jià)值。”

《人物》雜志的報(bào)道中提到：“劉慈欣承認(rèn)自己有著在一家大型國(guó)企長(zhǎng)年工作的慣性思維——在這里，偶爾出錯(cuò)是可以被容忍的，不能容忍的是一個(gè)人的狂妄、幼稚、不成熟?！?/p>