（二）

在以色列時(shí)，露露小姐和她媽媽幾乎每天發(fā)信息問(wèn)我衣食起居，逢周末、節(jié)日都邀我回家共度。我青春期的大部分時(shí)間都被學(xué)習(xí)占據(jù)，對(duì)旁人的喜怒哀樂(lè)多抱以事不關(guān)己的態(tài)度。這一家人對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)切讓我既感激，又覺(jué)不好意思。

露露小姐心思細(xì)膩敏感，我晚回復(fù)她信息幾分鐘，她就會(huì)緊張，生怕我生她悶氣。而我在她看來(lái)可謂不近人情。有一次因?yàn)槲遗R時(shí)有事，沒(méi)能按約送她回家，她終于把忍了三個(gè)多月的滿(mǎn)腔怒氣朝我擲來(lái)，歷陳我對(duì)她的不關(guān)心和漠然。說(shuō)在我需要她時(shí)，她永遠(yuǎn)把我放在第一位，因?yàn)樗械揭环N對(duì)于朋友的責(zé)任和義務(wù)；而每當(dāng)她需要我為她做什么時(shí)，我總有其他比她更重要的人和事要考慮。

“我不要你因?yàn)槲規(guī)椭^(guò)你，你覺(jué)得虧欠所以要為我犧牲什么，我只希望你把我當(dāng)作朋友，在我需要你時(shí)，你能出于對(duì)友情的義務(wù)而不會(huì)總是缺席?！?/p>

露露小姐一連三天都沒(méi)理我。整個(gè)周末我都在不停地發(fā)信息道歉和擔(dān)心失去她的惶恐中度過(guò)。在這之前，我已經(jīng)記不得自己上一次因朋友感到歉疚是什么時(shí)候了。因?yàn)樽愿咧袝r(shí)我就經(jīng)常獨(dú)自上下學(xué)、在操場(chǎng)跑圈。少年時(shí)光隨耳畔的風(fēng)呼呼逝去，萬(wàn)籟俱靜，我的世界只有自己。直到好幾個(gè)月后我才漸漸體會(huì)到，自己以前確實(shí)是自私，而且自私到全然不覺(jué)自己自私的地步——還有比這更自私的嗎？

十五歲時(shí)在意大利，有記者采訪同行的北京姑娘，問(wèn)她業(yè)余時(shí)間喜歡做什么。姑娘后來(lái)跟我說(shuō)：“每次遇到這樣的問(wèn)題我都很困惑——我有業(yè)余時(shí)間嗎？”

露露小姐開(kāi)學(xué)后不久向我抱怨：“我現(xiàn)在每天都在學(xué)習(xí)，簡(jiǎn)直沒(méi)有生活！”我聽(tīng)完只覺(jué)這說(shuō)法奇怪——生命走到今天，對(duì)我而言，所有的生活都是為了學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)就是生活，哪里有學(xué)習(xí)和生活分開(kāi)來(lái)說(shuō)的？直到看見(jiàn)以色列人每個(gè)安息日都要和家人團(tuán)聚，互相交流最近發(fā)生的事情；直到好幾個(gè)朋友在不同場(chǎng)合對(duì)我說(shuō)，“最近好忙，可是再忙也得和朋友碰面找樂(lè)子呀”，我才似乎有點(diǎn)懂得，除了學(xué)習(xí)、工作之外，還可以留一些時(shí)間分給“生活”。

生活是與親人、朋友坐下來(lái)談天，談彼此遇到的困惑，分享各自的喜怒哀樂(lè)；生活是與學(xué)習(xí)和工作之外的自己相遇，閱讀、遠(yuǎn)足、望月、行歌。說(shuō)到底，還是那個(gè)被人問(wèn)到爛俗的問(wèn)題：這么拼命地學(xué)習(xí)和工作到底為了什么？