“我們家的遷藤做到1963年，那時(shí)就基本沒(méi)有人力船了。大河一般都是機(jī)動(dòng)船，嘉陵江和一些小河還有一些小火輪，但是都用網(wǎng)繩了。

“解放后公私合營(yíng)，羅遷藤并入了竹器社，后來(lái)生產(chǎn)規(guī)?？s小。到58年，一個(gè)工人蒸篾條時(shí)，操作不慎，把整幢房子都燒完了。66年過(guò)后，一些棕匠、木匠成立了竹木棕藤生產(chǎn)合作社，直到75年，改為造紙廠。97年造紙廠倒閉。父親從58年就離開(kāi)了竹器社，去運(yùn)輸隊(duì)拉船，他說(shuō)編竹子編了一輩子，不想再干了。我和父親在一條船上，我還當(dāng)了駕長(zhǎng)。2000年水上運(yùn)輸隊(duì)垮了。我今年54歲，有38年工齡。打工又打不到，養(yǎng)老保險(xiǎn)也沒(méi)得?！?/p>

羅孔書(shū)先生如是說(shuō)。說(shuō)起坎坷經(jīng)歷，他舉重若輕；從他身上，竟絲毫看不出苦難的痕跡。

說(shuō)到這里，江上電閃雷鳴，照得夜晚的江岸如同白晝。趕在暴雨來(lái)臨前，你們撤離了棚棚?？讜?shū)領(lǐng)著嬌妻回家，你獨(dú)自回木洞公寓。

大雨滂沱，是誰(shuí)站在船頭，背著長(zhǎng)長(zhǎng)的遷藤?gòu)哪径唇?jīng)過(guò)？

木洞很深，一圈圈的花紋、木紋，珍藏著怎樣的故事傳說(shuō)。

這又是哪一年冬天，春節(jié)前夕的一天傍晚，兩個(gè)小姑娘站在碼頭高坡等船。晚風(fēng)吹動(dòng)衣衫，吹亂了頭發(fā)，吹亮了眼睛，她們正翹首以盼！

等誰(shuí)？——“等我們爸爸，他從外面打工回來(lái)！”

激動(dòng)人心的時(shí)刻，爸爸從遙遠(yuǎn)的城市回來(lái)，將帶來(lái)怎樣的禮物，怎樣的驚喜？?jī)蓚€(gè)女孩嘀嘀咕咕，像兩只鴿子，在風(fēng)中顫栗。

江風(fēng)瑟瑟，終于吹來(lái)一聲汽笛。抬頭看，一艘燈光閃閃的大客輪，正從夜幕籠罩的江面緩緩駛來(lái)，徐徐靠岸。

母親也匆忙趕來(lái)，來(lái)不及摘掉身上的圍裙，領(lǐng)著兩個(gè)女兒一路小跑，直奔碼頭，直奔那艘大客船。

下船的人群熱熱鬧鬧，有挑著雞鴨的農(nóng)夫，扛著行李的學(xué)生；人們大呼小叫，紛紛與親人團(tuán)圓……母親領(lǐng)著兩個(gè)女兒，在人群苦苦找尋，“我們爸爸”的身影終于出現(xiàn)——

只見(jiàn)他頭發(fā)蓬亂，滿臉疲倦，穿一件灰西服，黑皮鞋上沾滿了泥土，拖著一只拉桿箱，低頭走他的路，仿佛不是走在人群里，倒是走在荒漠中；見(jiàn)到久別的妻子、女兒，好像很不情愿。也不知哪兒來(lái)的火氣，剛下船的父親沖著兩個(gè)女兒大喝一聲：“回去！”

兩個(gè)女兒頓時(shí)驚呆了，連忙躲到母親身后。就這樣，“我們爸爸”再?zèng)]說(shuō)什么，只是低頭走路，不像走在親人身邊，倒是走在荒漠中。母親領(lǐng)著兩個(gè)女兒，一步步緊跟在他身后。

一聲汽笛，原先的木洞碼頭已然沉沒(méi)。

站在船頭，我依然看見(jiàn)那一家人的背影，默默走上山坡；江風(fēng)瑟瑟，仿佛女兒的呼喊：“城里人啊，你們?yōu)楹尾簧拼覀儼职郑瑸楹我屗苣敲炊辔?？在你們眼里那個(gè)灰頭土臉的民工，是母親的丈夫，我們爸爸。我們長(zhǎng)大后會(huì)分擔(dān)他的委屈，不指望你們！”

船過(guò)木洞，那一家人早已消失在暮色中。煙波江上，我又聽(tīng)見(jiàn)川江號(hào)子遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，如一曲悲歌——

好耍不過(guò)重慶城，山高路不平；

口吃的長(zhǎng)江水，認(rèn)錢不認(rèn)人。

朝天門打開(kāi)就見(jiàn)大佛寺；

大佛寺落堰是寸灘石。

寸灘石下剩野家嘴哦；

野家嘴灘落堰餓狗堆。

餓狗堆下剩長(zhǎng)石尾；

長(zhǎng)石尾下剩蓮花背。

蓮花背過(guò)了上打磨；

上打磨落堰下打磨；

下打磨落堰就是牛耳朵。

牛耳朵下剩那黃草背；

黃草背下剩是水門溪；

水門溪下剩就是野騾子；

野騾子泡漩來(lái)得猛哦，

弟兄們抓把梢哦，

注意點(diǎn)船兒要下河灘哎……