到達(dá)佛羅倫薩時(shí)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半，火車(chē)大概晚點(diǎn)了一個(gè)小時(shí)。一出火車(chē)站，我就拉著行李往旅館趕，怕錯(cuò)過(guò)入住時(shí)間。

我定的旅館就在火車(chē)站對(duì)面的街上，是網(wǎng)站上面最便宜的特價(jià)房。沿路我邊數(shù)著門(mén)牌號(hào)邊向前尋找，號(hào)碼快靠近時(shí)瞧見(jiàn)前方一個(gè)大酒店，心中暗喜：是那個(gè)酒店么？看起來(lái)很不錯(cuò)……結(jié)果我的旅館是在那酒店旁邊的老房子里。

訂單上寫(xiě)的地址是四樓，等我辛苦地把行李抬上去，才發(fā)現(xiàn)登記要去二樓，如此又折騰了一番。前臺(tái)是一個(gè)菲律賓大叔，穿著一件白色背心，黑著臉坐在柜臺(tái)里玩電腦游戲。晚上好。我小心翼翼地跟他打招呼。他面無(wú)表情地抬起頭，一句話(huà)都沒(méi)問(wèn)，沉默的檢查完我的證件信息，就把我重新領(lǐng)回四樓。我跟著他后面走在深夜寂靜的長(zhǎng)廊里，安靜得只能聽(tīng)到彼此的腳步聲和行李箱滾輪的聲音，感覺(jué)自己好像是在拍東南亞毒品走私片。在長(zhǎng)廊盡頭，我們又爬上一個(gè)小木梯，到達(dá)最上面的閣樓。最后，他打開(kāi)旁邊的一個(gè)小房間。

房間跟網(wǎng)站上描述得完全不一樣。不僅非常簡(jiǎn)陋，且由于是頂樓，很悶熱。我問(wèn)空調(diào)開(kāi)關(guān)在哪兒。他指了指了床頭柜上的小風(fēng)扇。我說(shuō)這房間太熱了，還有其他房間么？他說(shuō)沒(méi)了，你怕熱可以開(kāi)窗戶(hù)。說(shuō)完他就走了。

我過(guò)去把窗戶(hù)先打開(kāi)。這棟樓位于街區(qū)中間，四面都圍著房子，沒(méi)什么風(fēng)。我有點(diǎn)沮喪，什么都不想收拾，只想先沖個(gè)涼。等沖完澡，我就拿著手機(jī)穿著拖鞋去二樓的大堂網(wǎng)絡(luò)區(qū)上網(wǎng)。大叔還是冷酷地坐在那兒，大堂里面一個(gè)人都沒(méi)有。大堂右側(cè)有一臺(tái)老式的咖啡機(jī)，不知能不能用。大概坐了十分鐘，我身后的老鐘開(kāi)始敲起來(lái)。大叔說(shuō)，十二點(diǎn)這里要關(guān)門(mén)。

回去后還是熱得睡不著。在床上折騰了一兩個(gè)鐘頭，我終于放棄，起來(lái)坐到窗戶(hù)邊上。仲夏夜，對(duì)面的馬路路燈還亮著，一個(gè)人、一輛車(chē)都沒(méi)有。好像有一只流浪狗慢悠悠地走過(guò)去。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，隱約能看見(jiàn)一個(gè)教堂的輪廓，像一個(gè)巨大的，被遺棄的騎士頭盔。不時(shí)有幾縷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，房間好像變涼爽了一點(diǎn)。在那個(gè)曖昧迷糊的時(shí)間段里，某一刻覺(jué)得自己是在中國(guó)的家里——我老家房間后面也有一個(gè)教堂。每周四和周六周日的傍晚它就會(huì)開(kāi)始敲鐘，提醒信徒們?cè)撊プ龆Y拜。那時(shí)候，我最大的煩惱大概就是做不完的作業(yè)試卷。聽(tīng)到鐘聲時(shí)偶爾會(huì)走到窗邊，看著天色漸漸開(kāi)始暗下來(lái)。

不知怎么，我迷迷糊糊回到床上睡著了。

夢(mèng)里面一開(kāi)始是青灰色的色調(diào)，能聽(tīng)到若隱若現(xiàn)的下課鈴聲。忽然，身邊出現(xiàn)很多同學(xué)，他們都齊刷刷地跑向操場(chǎng)，而我站在那兒有點(diǎn)不知所措。接著，有一個(gè)模糊的瘦小的人影慢慢靠過(guò)來(lái)，她像一只逆行的魚(yú)穿梭過(guò)來(lái)，拉著我說(shuō)，快點(diǎn)，早操要開(kāi)始了。她柔軟黏濕的掌心里的溫度傳到我掌心，然后分成兩路：一路到達(dá)指尖，另一路穿過(guò)心臟，傳到我的臉頰。