5

陳晨在他的書里寫，每次我飛回法國都會哭。其實沒有，我唯一一次在飛機上哭，就是那一次回法國的航班上。那個清早，飛機已晚點兩個多小時，還完全沒有要飛的動靜。我獨自坐在最后一排，跟朋友打電話打發(fā)時間。不知道什么時候飛機開始滑動，轟隆隆就起飛了。手機信號變得斷斷續(xù)續(xù)，我開始聽不清朋友的聲音。我也不管，自顧自地繼續(xù)說，直到飛機升到某個高度，信號瞬間空白，剩下嘟嘟嘟的聲音時，我莫名其妙的眼淚往下掉。

那一刻，我覺得自己被孤立于三萬英尺的高空，失去了一切。

這幾年，我坐飛機回國，或去歐洲其他小國，頻繁的跟在國內(nèi)時讀大學(xué)做火車似的。對我而言，飛機場真的跟火車站差不多。我常買的是廉價機票，旅程總是特別冗長，且在一些奇怪的地方轉(zhuǎn)機。去年秋天，我深夜時到達莫斯科機場，等次日中午的航班。我真的太累了，就直接躺在機場的過道上，枕著行李箱睡覺。大概睡了一兩個小時就被凍醒，然后我坐在巨大的落地窗前，看著陌生國度的日出。那種感覺真不知該如何形容。

在空中飛久了，有時會產(chǎn)生恍惚感。有一次，我在機艙里醒來，耳朵聽不到聲音了。周圍很靜很靜，連窗外的引擎聲都聽不到。我看著外面緩慢流動的云，感覺飛機確實在緩慢飛行。環(huán)顧四周，旅客們都醒著，但他們都在做自己的事情，沒有人說話。那一刻，我開始懷疑起自己的人生。我是不是只是某個電影里虛構(gòu)的角色，而此時觀看的人正按了靜音鍵。我往后轉(zhuǎn)，后面有乘客正跟空姐說話。空姐彎著腰，微笑著與他溝通，他們的表情看起來都很開心，但我真的什么都聽不到。我耳朵開始發(fā)癢，我先用力拉了拉扣了扣耳朵，在喉嚨里重重地咳出聲音，耳朵這才打開了。

可如果我真的只是某一部電影里面的角色，那電影結(jié)束后，我的人生在哪里呢？

在云上生活久了，有時只希望能踏踏實實在人間活著。

6

我一直沒有百分百接受奶奶離開的事實。由于自己還沒想明白，所以都沒跟別人提起過。奶奶去世時，家里請人拍了DVD。我能心平氣和觀看奶奶的葬禮，卻始終沒勇氣打開那段時日，自己用鏡頭記錄的奶奶生病的狀態(tài)。

好像奶奶去世的神態(tài)，看起來比生病時安然多了。

去年我扭傷腳在家休養(yǎng)，有一晚夢見了她。

她站在家門口等我，模樣比我所有的印象都年輕，頭發(fā)居然是黑的，身體看起來也很強壯。她對我說，你回來了。我說，嗯。然后我牽著她，一瘸一拐的走進屋里。