身體不會說謊

上了臺不能只是揮手動腳，就算是從舞臺的這一頭走到那一頭，舞者也要分辨清楚，用多少精力才會被觀眾接收到。有些舞臺我們跳起來很辛苦，像跑馬拉松一般，用了十分精力，卻還是感覺空虛。我們最怕在像體育場一樣的戶外舞臺演出，場地遼闊，投射出去的精力容易散掉，舞者很容易就會累；相對地，室內劇場就比較具有凝聚性。

我在練舞時發(fā)現，不能只看鏡子里的身體，必須錄像下來看身體的整體表情，因為我們通常在鏡子里看到的，只是局部重點，無法照顧到全面的整體性。感覺和實際是有距離的，看到鏡子里手舞足蹈，常以為自己已經做到自己想象的形象，實際上那真的很可能只是“想象”，和預期形象還有一段距離。我在紐約比較辛苦的是沒有老師，沒有一雙很好的眼睛幫我看著，指正我的問題，所以會擔心，萬一我想象的不是自己真正做到的，怎么辦？這是一門很大的學問，一個好的表演者，必須要有能力看到自己，而且是真正的自己。

瑪莎·葛蘭姆說：“身體不會說謊?！币饧纯梢酝高^一個人的表演窺見他的人格與性格。舞如其人，如果臺下的你就是小家子氣性格，臺上自然難有大將風范。就因為身體不會說謊，因此我更在意自己日常生活待人處世所累積的一切，就怕上臺泄了底，因為真誠的演出必須透過真誠的個性傳遞，之后才有機會產生“感動”。

行家一出手，便知有沒有。只要刻苦耐勞、穩(wěn)扎穩(wěn)打，功夫終會累積在自己身上。有的舞者一上臺就是站得穩(wěn)，有大將之風，手一揮，大批人馬就受他調度；有的舞者盡管使出全身所有的力氣，也只叫得動小貓兩三只。這就是所謂的“撐不撐得了臺”，我也一直以此自我惕厲。

有次公演，大幕拉起時，我獨自站在上舞臺中央；演出結束后，一位觀眾和我分享感受：“當大幕升起時，你的人會發(fā)光呢！”我心想，這也太夸張了吧，有點怪力亂神了。

但是，我知道你在看我，我也盡心竭力做最好的呈現，這樣一種眼神與心靈的交會，真的是身為舞者最大的快樂。