從位于桃園市的火車站開(kāi)出，到豐原，要一個(gè)半小時(shí)路程。路兩側(cè)是典型的臺(tái)灣鄉(xiāng)村的景象：兩三層樓的住房，黃綠紅條紋顏色鮮艷的“7-11”便利店、紅色彩條間隔的惠康超市、小飯店大多在外壁上寫著包括鹵肉飯?jiān)趦?nèi)的幾行菜單。間或出現(xiàn)的檳榔鋪，總是先看到一張豐胸翹臀的大幅美女照，行近了會(huì)看到，玻璃櫥后，坐著一個(gè)不如照片美艷但也俏麗動(dòng)人、穿著清涼的姑娘。

豐原客運(yùn)站換乘去新社的大巴，沿途一直持續(xù)著這種枯燥的重復(fù)。但隨著鄉(xiāng)村的深入，城市的后退，顏色鮮艷的便利店越來(lái)越少，多起來(lái)的是停在路邊的農(nóng)用車，招牌上寫著“芒果一堆一百元”“荔枝一堆”“地瓜一堆”的字眼。豐原到新社，大巴要走五十分鐘。

真可算地處偏遠(yuǎn)了。

但沒(méi)有明顯的農(nóng)村和城市的界限。一樣有柏油路，一樣有商店，一樣有汽車來(lái)來(lái)往往，人們的服裝不如臺(tái)北的年輕人那般新潮，但和臺(tái)北上年紀(jì)的人們穿得差不多，不會(huì)有“進(jìn)入另一個(gè)世界”的突兀之感。

要進(jìn)入新社，先經(jīng)過(guò)一座山，新社比臺(tái)北明顯涼快，采訪時(shí)正值七月末八月初，大陸多處氣溫突破四十度。新社根本不用空調(diào)，晚上還要蓋條薄被，這和它坐落山中有關(guān)。但和想象中山村之凄清寂寥不同：主街上，汽車來(lái)往不停，深夜不息。

貫穿新社的主街叫中和街，是一條兩車道的窄窄的街道。當(dāng)?shù)厝酥钢恍┛辗孔痈嬖V我，這些以前都是商店。這條街的式微，有人認(rèn)為是外環(huán)路的修建，導(dǎo)致更多的外地車直接走了那條路，它通往“新社花海節(jié)”，“香菇一條街”隨之興起。也有人認(rèn)為原因是農(nóng)村大環(huán)境的式微，年輕人外出，消費(fèi)力變?nèi)酢?/p>

在這條街大南里的這一段，有一家漢堡早餐店、兩家藥店、一家老式百貨店、一家漸漸歇業(yè)的鞋店，以及哪里都會(huì)有的五金店機(jī)車店。還有一家一天只烤五個(gè)面包的面包房，賣完面包，老板娘喜歡坐在當(dāng)?shù)匕肷狡碌目Х瑞^，很文藝地點(diǎn)一杯咖啡坐在窗前發(fā)呆。大南的這些商店，都帶著八十年代的氣息。但只要進(jìn)了“7-11”，各種各樣的面膜、飲料、時(shí)尚雜志……臺(tái)北“7-11”有的，這里都有。去最近的“7-11”，騎車要十五分鐘。

在這樣一條寂靜的街上，“新峰農(nóng)場(chǎng)”很顯眼。

門口種滿花花草草，店門上方的大招牌上畫得花花綠綠，走可愛(ài)路線。店面主色系是綠與白，看上去清爽活潑。產(chǎn)品有梅子、水果酵素、老板娘手工自制零食，以及用苦茶油生成的天然清潔劑。標(biāo)簽多為歪歪扭扭的手寫體，還有張紙條：如果老板不在，就是他上山干活了，有事請(qǐng)打電話—第一次看到，以為那位“上山干活”又會(huì)賣萌的老板，一定是位回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的年輕人。這家店和這條街上別的靜靜存在的店不同，它像對(duì)著年輕人叫喊：快進(jìn)來(lái)！我有好玩的！

“上山干活”的是位面孔黝黑的老農(nóng)，陳榮雄。這個(gè)店是他女兒設(shè)計(jì)的。她在景觀公司做兼職，接農(nóng)村再生的案子來(lái)做，設(shè)計(jì)一間店面只是小事一樁。但這個(gè)店的老板，以及“新峰農(nóng)場(chǎng)”的主要經(jīng)營(yíng)者，仍然是陳榮雄和他的太太。

六十一歲的陳榮雄務(wù)農(nóng)三四十年，擁有一甲地，主要種葡萄、橘子、甜桃。之前，像大部分農(nóng)民一樣，賣給大盤商。辛苦一年，還不如去工廠做工。“務(wù)農(nóng)真的很辛苦，想換個(gè)跑道?？茨懿荒芨纳埔幌律睢！?/p>