2011年，我隨大陸一個鄉(xiāng)村建設的團體，到臺灣考察鄉(xiāng)村建設和農業(yè)發(fā)展的狀況。在半個月的時間里，我們從臺北到臺中、臺南、臺東，繞了一個圓圈，拜訪相關的民間團體、社區(qū)大學和知識分子，了解那里農民、農村和農業(yè)的一些情況。

在臺灣，聽到的最頻繁的詞語是“在地”，不管是坐在書桌后的知識分子，還是站在田頭的老農，都很自然地使用這個詞語。所謂“在地”，也許有某種政治意味，但更多地指“在這里”，把目光投向自己的生活空間、土地、自然，它是一種思維意識和狀態(tài)，強調民眾的主體感、家園感和參與意識。

當臺東池上鄉(xiāng)的老農拿著印有自己名字的米給我們講解他的米是怎樣種植、除草、生長和呵護時，他的自豪，他對他那片土地的關切和熱愛，從他的衣服、動作和一絲絲眼神里面漫溢出來。那些坐在集市上賣菜的農民，那些在村頭開會的農民，沉著、自信，沒有我們熟悉的那種認命、沉默的氣質，他們在大地上耐心耕種，同時，又認真討論、爭取自己的權利和生活，他們相信自己能夠開拓出空間。因為，他們生活在自己的土地上。

在臺江海尾村，接待我們的人先帶我們去村里的朝皇宮，那是附近幾個村莊最大的廟，主神是“大道公”。他帶領我們給“大道公”行個禮，說：“大道公啊，今天從大陸來了一批客人。希望你能保佑他們，讓他們健康，行程順利?！彼绱俗匀坏叵虼蟮拦V說，就好像大道公還活著，還在關注著、庇佑著他的生活。那一刻，我感覺到他的幸福、安穩(wěn)和踏實。至少，在這個村莊，在這座廟里，他是有根基的、被庇護的人。

村里的老農在廟門口給我們表演他們祭典時的節(jié)目。其中一位老人，行動已經有點遲緩，他溫柔緩慢地跳著，表情甜蜜，好像在向“大道公”展示著他的情感和愛。廟里有學電腦的、聊天的，各行其是，一名精神似乎看起來有問題的青年一直在廟里跑來跑去，神情激動、興奮，但他們都很安穩(wěn)，這是他們的家，是自古以來的公共精神空間和生活場所。

“在地”，包含著對本土文化的發(fā)掘和再轉換。這一文化方式的恢復也是重建我們的生活方式，重新思考我們的情感、道德、交往方式和世界觀的合理性，這一過程，既有發(fā)掘、拓展，也有審視、加強、清除。

在臺中一個農機維修的課程里，我遇到一位高大時尚的年輕人，他一直認真傾聽，詢問非常具體的問題，但他的樣子實在不像我們心中的農民。課后那個年輕人給我講，他是一名“新農”，厭倦了城市生活，回到農村租了十幾畝地，真正以種地為生。

在美濃，我們訪問了音樂家林生祥先生，我在北京曾聽過他的音樂會，非常喜歡他的現(xiàn)代民謠式旋律和溫柔質樸的歌聲。林生祥平時就住在美濃。他說，他并不覺得自己是“返鄉(xiāng)青年”，他就是美濃的一分子。最初的他喜歡搖滾音樂、重金屬，在一次美濃的廟會上，他被自己的鄉(xiāng)親轟下了臺，這對他刺激非常大。他開始想，他和這片土地到底是什么關系？這片土地上有什么？他想起從小在喪禮上聽到的哭歌、在廟會上看到的戲劇，那才是他們的生活啊。他走訪一些音樂老人，重新拾起幾乎失傳的傳統(tǒng)樂器—月琴，以美濃客家傳統(tǒng)音樂作為自己音樂的根基，同時，也收集臺灣原住民的音樂，融合進自己的音樂之中，最終，創(chuàng)造了獨具一格的新民謠體。他越來越自由，感覺找到了自己，“為什么我要這樣做，那一定是跟我們的生命有很深的關系，我們的身體與這里的土地、氣候，與每一處的細節(jié)都是自然應合的。我知道我用了什么元素，那就在我的血液里?！?/p>

林生祥拿著吉他，唱了一首新歌《母親》—他的忠實搭檔鐘永豐為老母親寫的一首詩，他譜曲。他閉著眼睛，輕撥慢唱，歌聲悠長，仿佛在溫柔地向這片大地，向自己的母親傾訴心中的愛。