母親最喜歡打趣我，叫我“Avdohol”，意思是“小嘴巴”。她有時(shí)會(huì)莫名其妙突然盯著我，問(wèn)：“Avdohol，你的嘴怎么這么??？”我的父親長(zhǎng)得很帥，他對(duì)自己的外表也得意洋洋。大概一米八的個(gè)頭，身材瘦長(zhǎng)，比媽媽體重還輕。頭發(fā)是棕色的，眼睛也是淡棕色。父親知道自己英俊，因此相當(dāng)自負(fù)。他常和媽媽開(kāi)玩笑，想要媽媽做什么事情的時(shí)候就說(shuō)：“你要不干，我就再去娶個(gè)老婆?！庇袝r(shí)候他也說(shuō)：“真沒(méi)勁，我得再找個(gè)女人回來(lái)?！眿寢寗t反唇相譏：“你倒是去啊。倒要瞧瞧你能找誰(shuí)。”

我的父母親非常相愛(ài)，然而，無(wú)傷大雅的笑話有一天到底變成了事實(shí)。母親在索馬里首都摩加迪沙出生長(zhǎng)大，而父親只是個(gè)牧民，一直生活在沙漠里。兩人初見(jiàn)，母親被英俊的父親深深吸引，覺(jué)得一輩子在沙漠里跟著他流浪會(huì)無(wú)比浪漫，很快便決定嫁給他。因?yàn)槲业耐夤?dāng)時(shí)已經(jīng)去世，父親去見(jiàn)外婆，征求她的同意。外婆回答：“不行，你們絕對(duì)不能結(jié)婚。”還對(duì)母親說(shuō)：“他不過(guò)是個(gè)花花公子罷了！”外婆堅(jiān)決不肯讓自己美麗的女兒走進(jìn)沙漠，一輩子以照顧駱駝為生，尤其不能為了父親這個(gè)牧民！但等到母親長(zhǎng)到十六歲，她從家里跑了出來(lái)，還是嫁給了父親?；楹?，他們長(zhǎng)途跋涉到索馬里的另一邊，和父親的家人一起住進(jìn)了沙漠。母親苦難的生活由此開(kāi)始。母親的家族有錢(qián)有勢(shì)，她以前從沒(méi)嘗過(guò)游牧生活的艱辛。然而這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是她必須面對(duì)的最大困難。索馬里人和美洲原住民一樣，分成許多部落，每個(gè)人都很忠于自己的部落，都極端排外。這種部落自豪感在索馬里歷史上造成了一次又一次的戰(zhàn)爭(zhēng)。父親是達(dá)魯?shù)伦迦耍赣H則是哈維耶族人。這兩個(gè)部落之間一直彌漫著濃重的敵意。因?yàn)槟赣H出身于哈維耶，父親的族人覺(jué)得她低人一等，對(duì)她的態(tài)度非常惡劣。漫長(zhǎng)的歲月里，母親一直覺(jué)得孤立無(wú)援，可除了盡力適應(yīng)之外別無(wú)他法。我在自己離家出走后，才體會(huì)到，母親一生都活在達(dá)魯?shù)伦迦水?dāng)中，該多么艱難，多么孤獨(dú)。不久，母親開(kāi)始生孩子，一個(gè)接一個(gè)。撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大讓她的生活重新充滿愛(ài)，彌補(bǔ)了遠(yuǎn)離自己族人帶來(lái)的寂寞隔絕。而今天，長(zhǎng)大成人的我回顧過(guò)去，才意識(shí)到生養(yǎng)十二個(gè)孩子的母親吃過(guò)多少苦。我還記得，懷孕的母親有時(shí)會(huì)突然消失，數(shù)日不見(jiàn)。幾天后回到家時(shí)，手里抱著一個(gè)新生的嬰兒。

她獨(dú)自走入沙漠，只帶著一件什么鋒利的東西用來(lái)割斷臍帶，一個(gè)人就把孩子生下來(lái)。有一次，她走后，我們不得不帶著牧群遷走，上路找水。母親回到原地時(shí)沒(méi)看到我們，只能抱著小寶寶，在沙漠中跋涉了整整四天，才找到丈夫和孩子。在她所有的小孩里面，我總覺(jué)得她最疼愛(ài)我。我和媽媽之間，有一條互相理解的深深紐帶。我每天都想著她，祈禱在我能照顧她之前，神明會(huì)保她平安。我小時(shí)候老想跟她在一起。每天出門(mén)后，都巴望快快回家，回到媽媽身邊，讓她撫摸我的腦袋瓜。母親很會(huì)編草籃子。這門(mén)手藝得練好多年。花了很長(zhǎng)時(shí)間，她才教會(huì)我如何給自己編一個(gè)喝牛奶的杯子?？晌揖幋笪锛偛蝗缢?。我做的籃子不好看，還滿是漏洞。每個(gè)月總有那么一天，母親會(huì)離開(kāi)家，獨(dú)自出門(mén)整個(gè)下午。一天，我問(wèn)她：“媽媽?zhuān)愕降兹ジ墒裁?？告訴我吧?！蹦赣H不肯說(shuō)，要我別管——在非洲，孩子不能插嘴大人的事情。母親出門(mén)前，照例命令我留在家里，囑咐我看管弟弟妹妹。

但我太依戀她，也太好奇，便偷偷跟在后頭，躡手躡腳躲在灌木叢后面，不讓她發(fā)現(xiàn)。原來(lái)母親是去和五個(gè)朋友見(jiàn)面，她們都走了很長(zhǎng)的路才到。