也從那時(shí)候開(kāi)始，寫(xiě)這本書(shū)，就不僅僅是“自己想要做的一件事”了，而是“必須做的事情”了——我在那時(shí)候才恍惚明白寫(xiě)作的意義——寫(xiě)作不僅僅是種技能，是表達(dá)，而更是讓自己和他人“看見(jiàn)”更多人、看見(jiàn)“世界”的更多可能、讓每個(gè)人的人生體驗(yàn)盡可能完整的路徑。

這樣的認(rèn)識(shí)下，寫(xiě)作注定是艱難的。

在正式從事媒體工作之前，我是個(gè)文學(xué)青年，之所以做媒體，最初的原因是為了養(yǎng)活自己，同時(shí)暗自懷抱著的目標(biāo)是：以現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜鍛煉自我的筆力，然后回歸文學(xué)。在做媒體的這十一年，我寫(xiě)了二百六七十萬(wàn)字的報(bào)道，這讓我明白，媒體寫(xiě)作另外有復(fù)雜寬廣的空問(wèn)，也讓我自以為已經(jīng)積累了足夠的筆力，可以面對(duì)自我，面對(duì)我在乎的一切人。

然而當(dāng)我真正動(dòng)筆時(shí)，才發(fā)覺(jué)，這無(wú)疑像一個(gè)醫(yī)生．最終把手術(shù)刀劃向自己。寫(xiě)別人時(shí)，可以模擬對(duì)象的痛感，但最終不用承擔(dān)。而在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，每一筆每一刀的痛楚，都可以通過(guò)我敲打的一個(gè)字句，直接、完整地傳達(dá)到我的內(nèi)心。直到那一刻我才明白，或許這才是寫(xiě)作真正的感覺(jué)。也才理解，為什么許多作家的第一本都是從自己和自己在乎的部分寫(xiě)起：或許只有當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者，徹徹底底地解剖過(guò)自我一次，他書(shū)寫(xiě)起其他每個(gè)肉體，才會(huì)足夠的尊敬和理解。

在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，有一些文章就像是從自己的骨頭里摳出來(lái)的。那些因?yàn)樘^(guò)在乎、太過(guò)珍貴，而被自己刻在骨頭里的故事，最終通過(guò)文字，一點(diǎn)點(diǎn)重新被“拓”出來(lái)，呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的樣子和感受。我是在寫(xiě)《母親的房子》的時(shí)候，才真正看見(jiàn)并理解，母親那永遠(yuǎn)說(shuō)不出口的愛(ài)情；在寫(xiě)《皮囊》時(shí)，才明白阿太試圖留給我的最好的遺產(chǎn)；寫(xiě)《我的神明朋友》時(shí)，才知道人是需要如何的幫助才能讓自己從情感的巨大沖擊中逃脫……這次的寫(xiě)作讓我最終盡可能地“看見(jiàn)”我想珍惜的人，也讓我清晰地看到，藏在人生里的，那些我們始終要回答的問(wèn)題。

人各有異，這是一種幸運(yùn)：一個(gè)個(gè)風(fēng)格迥異的人，構(gòu)成了我們所能體會(huì)到的豐富的世界。但人本質(zhì)上又那么一致，這也是一種幸運(yùn)：如果有心，便能通過(guò)這共通的部分，最終看見(jiàn)彼此，映照出彼此，溫暖彼此。

這是我認(rèn)為的“寫(xiě)作的終極意義”，這是我認(rèn)為的“閱讀的終極意義”。我因此多么希望，這本書(shū)能幫助或提醒讀者，“看見(jiàn)”自己，“看見(jiàn)”更多人。

以這本書(shū)獻(xiàn)給已經(jīng)離世的父親、阿太，獻(xiàn)給陪伴著我的母親、妻子、姐姐和女兒。

我愛(ài)你們，而且我知道，你們也那么愛(ài)我。

蔡崇達(dá)

2014年11月11日