林楚茨
在給耿先生的新書(shū)寫(xiě)這篇文字的時(shí)候,正值除夕,工作暫時(shí)告一段落,陪在父母身邊。
除夕的夜晚,北方城市里煙火錦簇,滿地余燼。就像一些人,在我們的世界里也是盛開(kāi)過(guò)的煙花,高空綻放,然后消失。所有邂逅的意義,只存在于交會(huì)的火光瞬間。
耿先生說(shuō):每寫(xiě)一次書(shū),就像過(guò)了一輩子。
這本書(shū)對(duì)他而言,既是結(jié)束,也是開(kāi)始。是他一個(gè)人度過(guò)那么久,無(wú)聲而又漫長(zhǎng)歲月的見(jiàn)證。
可能以后回想起來(lái),或許也沒(méi)什么,我們一生所擁有的,在幾十年的人生長(zhǎng)河里,畢竟只是零星。
寫(xiě)作一直是一件孤獨(dú)的事,人的孤獨(dú)感是隨著時(shí)光增加的。很多時(shí)候,說(shuō)著說(shuō)著,就忘記了究竟是在對(duì)別人說(shuō),還是說(shuō)給自己聽(tīng)。更多的時(shí)候,更像是在自說(shuō)自話,一個(gè)人站在角落里,所有的燈光均勻地打在他頭上。而那些未提及的情感,在黑暗里更顯得鄭重莊嚴(yán),代表著延續(xù)和生長(zhǎng),沒(méi)有終點(diǎn)。
他一直想寫(xiě)這樣一本書(shū),那些文字屬于記憶深處,寫(xiě)在水面上,寫(xiě)在火焰中,寫(xiě)在灰燼里,寫(xiě)在沉默和告白里。這些字,它們是一塊路標(biāo),標(biāo)識(shí)著一條流離失所的路。有時(shí)候很美,有時(shí)候也讓人很慌張。它通往未知的森林、草原、世界盡頭的星空、海洋,或者是清晨大霧的屋頂。熙攘之后,相忘于江湖。
每個(gè)人的生命中都需要那么一些空白期,來(lái)想清楚一些事,來(lái)規(guī)劃一些方向。人的心境每一個(gè)階段都會(huì)發(fā)生變化,如同河流沖刷掉每一個(gè)腳步。
他對(duì)我談?wù)撈疬@本書(shū),所有的語(yǔ)言都溫柔坦誠(chéng)。我喜歡袒露內(nèi)心的文字,走走停停,觀照內(nèi)心。細(xì)細(xì)潛入,潤(rùn)物無(wú)聲。看似簡(jiǎn)單卻意味深長(zhǎng)。
他內(nèi)心是想保持一種疏離感,這種疏離感會(huì)在內(nèi)心細(xì)細(xì)地灼燒,感受置身于時(shí)間中的流逝。是黑暗海面上的一束明亮的光線,帶著隱約的肯定。遺失與記得、默然與回聲、散落與回歸,反反復(fù)復(fù),一直有光亮。
故事里的人走了漫漫疲憊的長(zhǎng)路,彼此邂逅旅伴,擺了一壺好酒,徹夜長(zhǎng)談。故事外的人還在不停地尋找,渴望相互拯救,交換生命中重要的部分。
與人相處和寫(xiě)作一樣,應(yīng)該關(guān)注更多的細(xì)節(jié),用足夠的時(shí)間打量??桃獾奈淖趾涂桃獾娜穗H關(guān)系都會(huì)顯得單薄,當(dāng)我們看到一本書(shū),遇到一個(gè)人,在遇見(jiàn)的幾分鐘里,預(yù)感已經(jīng)決定了一切。真實(shí)而深厚的感情,一開(kāi)始便有定數(shù)。付出情感的書(shū),會(huì)被妥善收藏。付出情感的人,就像默契對(duì)話下涌動(dòng)的心緒暗流,都是值得珍惜的美好。
我珍惜這些自然的維系,這是長(zhǎng)期默契下印證的信心和安定。
耿先生可以用自己的存在方式影響別人。這么多年的職場(chǎng)打拼,他有自己的做事風(fēng)格,雷厲風(fēng)行,干脆利落。我時(shí)常覺(jué)得人生中碰到亦師亦友的人是一種幸運(yùn)。
耿先生一直都是穩(wěn)重的人,心智成熟,處事低調(diào)。其實(shí)我知道,所有外界人看到的優(yōu)秀,背后都是不斷努力的疊加。
都說(shuō)認(rèn)真的男人最有魅力,他性格里有比較執(zhí)著的部分,內(nèi)心真正的想法會(huì)一直堅(jiān)持。在無(wú)限的時(shí)空里,他會(huì)用有限的生命去表達(dá)自己,完成自己。沉著、真實(shí)。有原則和控制,有內(nèi)心的力量。
大概這是一種生的恣意,也活得傲然的赤誠(chéng)吧。
有時(shí)候待在一個(gè)地方太久了,太熟悉就會(huì)產(chǎn)生鈍性,需要感知喚醒一些敏感的東西。這并不是旅行、談話可以解決的。
或許一個(gè)人需要這么一段時(shí)間,或者是幾年的時(shí)間,來(lái)達(dá)成內(nèi)心的一種平衡。有時(shí)候感覺(jué)就像是一艘快要撞上冰山的船,最要緊的是怎么把自己救出來(lái)。
總是這樣,我們選擇什么,就要隨之付出什么,得到什么,就要舍得放棄什么。要有自己的標(biāo)準(zhǔn),跟著直覺(jué)和信念走,遵循品德和善良。
他一直在盡力避免這種事情的發(fā)生,內(nèi)心的強(qiáng)大也是需要修行的,需要不斷地喚醒,不斷地強(qiáng)調(diào)。這也同時(shí)需要不斷地學(xué)習(xí)。
所以,他寫(xiě)的文字和他的人一樣,堅(jiān)韌潔凈,有倏然而至的沉靜。在陽(yáng)光下生長(zhǎng)旺盛,在寂寞的時(shí)間里不斷行走。
我問(wèn)過(guò)他,有沒(méi)有想過(guò)另一種人生。
他說(shuō),如果換一種生活,應(yīng)該會(huì)找一個(gè)靠海的小城市,周?chē)詈糜写髮W(xué),讀讀書(shū),進(jìn)廚房做做菜,樂(lè)不思蜀。
我笑他,原來(lái)你喜歡這種隱士的日子。
他舉起一聽(tīng)啤酒晃了晃說(shuō),其實(shí)我很享受這一件事。
耿先生不論是寫(xiě)書(shū)還是生活,都充滿了熱情。文字本身就是作者情感的載體,落筆之時(shí)就有了既定的輪廓,停筆的時(shí)候,便建立了一種獨(dú)立的意識(shí),坦然自處。它是一種存在,被人評(píng)論、猜測(cè)、回憶,嵌入生命。
人到了一定的年齡,就需要獲得一種與自我和解的力量,就像是大海沖刷巖石,磨損的同時(shí)也改變了內(nèi)核與氣質(zhì),使之目標(biāo)清晰。
這些年來(lái),他已經(jīng)學(xué)會(huì)不再把希望完全寄托在他人身上,只會(huì)越來(lái)越努力地去追尋想要的一切。在自己能夠承受的范圍內(nèi)盡力做好事情,就可以了。用漫不經(jīng)心來(lái)掩飾心情的起伏,以免聽(tīng)故事的人也不知道該怎么安慰。
歲月綿長(zhǎng),我們總要學(xué)會(huì),對(duì)熱愛(ài)的事情不遺余力。
正是因?yàn)橛辛藷釔?ài)的事情,才會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界多了那么一點(diǎn)可愛(ài)。他有他熱愛(ài)的文字,他努力地去給這些文字賦予靈魂,在文字和照片中,他愿意將自己修行的心得,分享給讀者。
人生里,總有些心意或者感受,是需要自己體會(huì)的?;蛟S獨(dú)立之后做的最成功的一件事就是不滿足那種安逸的狀態(tài),最好的狀態(tài)就是他還是愿意去嘗試的,也不怕嘗試所帶來(lái)的任何后果。
希望以后的某一天再回首起此刻,是柔軟坦誠(chéng),能夠被溫柔對(duì)待,而不會(huì)因?yàn)闊o(wú)力感想要回到從前。也希望未來(lái)僅僅是閑暇時(shí)的小憧憬,而不是在以后妄想,可以駐足此刻。
回憶是一箱豐盛的行李,唯有通過(guò)它來(lái)感知到曾經(jīng)的自己。原來(lái)時(shí)光流逝是這樣一種感覺(jué)。
我們的生命,就是以不斷以前進(jìn)的姿態(tài)獲得新生。那些只有自己感知到的,來(lái)自內(nèi)心的吶喊,呼嘯而來(lái),沒(méi)有歸途。
年輕可以提供的,就是大膽,就是沒(méi)有邊際的夢(mèng)想。年輕最吸引人的地方,就是在于對(duì)未知的一切,還有更多的可能性,還有許多的想象力和更多好奇。
我很喜歡黃碧云說(shuō)的那句:如果有天我們湮沒(méi)在人潮之中,庸碌一生,那是因?yàn)槲覀儧](méi)有努力要活得豐盛。
我們都在走一條更深遠(yuǎn)的路,路上有不斷出現(xiàn)的人,帶著愛(ài)與相信,在時(shí)光里發(fā)生著故事。消逝和奔流的時(shí)光長(zhǎng)河,我們遙望彼岸,等待泅渡。
就像是在大雪中被困住的野獸,深一腳淺一腳地走過(guò)來(lái),滿身狼狽,疼痛是真的,失敗是真的,無(wú)助也是真的??墒且矮F終究是野獸,結(jié)果沒(méi)有答案,過(guò)程也須默默地承受。
生活還沒(méi)有教會(huì)我們一笑而過(guò)的本領(lǐng),我們還是會(huì)一次次地摔倒,只是不會(huì)再那么害怕疼痛了。沒(méi)有了軟肋,也就不需要鎧甲,爬起來(lái)拍拍土,繼續(xù)向前走,傷口總會(huì)愈合的。
雖然生活里沒(méi)有完全的公平,但上天愿給予努力生活的人以公平對(duì)待。
即便沿途處處可見(jiàn)迷霧、斷崖,你還是要往遠(yuǎn)方去
即使江面水霧彌漫,渡口渺茫,你還是要到對(duì)岸去。
即使一生都在摸索愛(ài)的真相,渴望被愛(ài),你還是要穿越生命保持敬畏。
力量有很多種,心平氣和的那種最堅(jiān)定。
雖然我們不知道未來(lái),但一定要樸素地生活,對(duì)所有熱愛(ài)的事情都要不遺余力。
愿你過(guò)上我從未看見(jiàn)與理解的生活。
愛(ài)著一個(gè)人,并且被之所愛(ài),內(nèi)心始終單純而有力量。
就像耿先生在這本新書(shū)中所說(shuō)的:
請(qǐng)相信,所有失去的,都會(huì)以另一種方式歸來(lái)。
……