剛開(kāi)始離家時(shí)總是興奮異常,充滿(mǎn)期待;到后來(lái)無(wú)論一路上是好還是不好,總是會(huì)想著家。對(duì)一個(gè)城市的歸屬感就是:無(wú)論你在一路上多么顛沛流離,你都知道有人會(huì)在這里等著你回來(lái)。
我和我媽的默契就是每天我到家時(shí)她已經(jīng)在我的水壺里倒?jié)M了水,每次我離開(kāi)家時(shí)都會(huì)給她買(mǎi)上一堆她愛(ài)吃的零食。兩人彼此也沒(méi)有什么交流,從來(lái)不膩歪。
不知道為什么,我總是不懂應(yīng)該怎么對(duì)家人表達(dá)感情。越是至親,就越是不知道說(shuō)什么?;蛟S因?yàn)榕つ螅蛟S因?yàn)楹π?,我總是什么都不說(shuō)。
這么多年,我從墨爾本漂到堪培拉,從堪培拉漂到北京,來(lái)來(lái)回回漂了七年多。每次回國(guó)又不在家里久待,不是全國(guó)到處跑就是和朋友隔三岔五聚會(huì)。那時(shí)只覺(jué)得和朋友在一起的時(shí)間很寶貴,卻忘了跟家人在一起的時(shí)間也在做減法。最近這幾年因?yàn)楣ぷ?,我住了不下五十家酒店,去了不下五十個(gè)地方,可每次都忘了給家里打電話。
也許是天性就有漂泊的基因,在外面忙的時(shí)候從來(lái)不覺(jué)得太苦,所以從很小的年紀(jì)起就甘愿一直離家那么遠(yuǎn);也許是天性被夢(mèng)想所困,所以才一直認(rèn)為那渺小的故鄉(xiāng),永遠(yuǎn)放不下我們的夢(mèng)想。
曾經(jīng)以為在一個(gè)地方住得夠久,你總能扎下根來(lái),你總能產(chǎn)生類(lèi)似于故鄉(xiāng)的感情。的確在某種程度上,你選擇在一個(gè)城市生活,它就會(huì)變成你的一部分??晌铱傔€是會(huì)想起小時(shí)候經(jīng)過(guò)的走廊,打過(guò)籃球的籃球場(chǎng),搬的那么幾次家。哦,對(duì)了,還有我最?lèi)?ài)吃的小龍蝦和陽(yáng)澄湖螃蟹。
每次開(kāi)始想念這些美食時(shí),我總覺(jué)得是自己餓了。后來(lái)才明白,我是開(kāi)始想家了。
想念一個(gè)城市,大概都是想念那些細(xì)節(jié),和城市里的人。
或許也是因?yàn)榈搅诉@個(gè)年紀(jì),有些自然規(guī)律悄然而至,變成你一輩子逃不開(kāi)的命題。那些遙遠(yuǎn)的事情越來(lái)越近,有些東西你要么不去在意,要么就會(huì)變成你心頭的一根刺,永遠(yuǎn)拔不掉。
我們都長(zhǎng)大了,有時(shí)真的不知道這是一件好事還是壞事,但我們都知道這是一個(gè)沒(méi)法逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。我只是覺(jué)得無(wú)論我成長(zhǎng)得多快,和爸媽逐漸老去的速度相比,始終都太慢了。所以我只想拼命跑拼命跑,跑到我可以完全照顧自己的那天,跑到我不再需要向爸媽開(kāi)口要錢(qián)的那天,跑到我可以依靠自己的力量支撐起整個(gè)家的時(shí)候。
每當(dāng)我想到這些時(shí),就覺(jué)得磕磕絆絆、跌跌撞撞都沒(méi)什么可怕的。
只是偶爾地,收拾行李的時(shí)候還是免不了傷感,每次在家的時(shí)候不覺(jué)得,真要離開(kāi)時(shí)才能懂家到底是什么。
爸媽有時(shí)也會(huì)去機(jī)場(chǎng)送我,這些年我跟機(jī)場(chǎng)打過(guò)太多交道。送別時(shí)總是看著人走,離開(kāi)時(shí)總是我先扭頭。舍不得好友孤身離開(kāi),又沒(méi)法真的送到海關(guān),就只能目送他拿著行李漸漸從視線中消失;見(jiàn)不得爸媽傷感,所以就算難過(guò)也不回頭。隨著長(zhǎng)大,有些情緒越來(lái)越難說(shuō)出口,比如不舍,比如難過(guò)。
所以跑吧,既然選擇了遠(yuǎn)方,就跑完這條路吧。說(shuō)不出口的,就用行動(dòng)證明吧。
漂泊的人總要回家的,離開(kāi)都是為了更好地回來(lái),我們都要對(duì)得起那個(gè)選擇漂泊的自己,和支持你漂泊的身后的那些人。
BGM:周杰倫《稻香》